Chương 3 - Lời Hứa Ba Năm
Anh chỉ cười, vỗ nhẹ lên mu bàn tay cô, cực kỳ thân mật.
Sau đó, tôi thấy ảnh cô ấy ôm chầm lấy anh trong một buổi hội thảo học thuật.
Trong ảnh chụp hoạt động công khai ở phòng thí nghiệm, anh đứng phía sau cô ấy, gần như là bao trọn lấy cả người cô, tay kề tay dạy cô cách gỡ từng cánh thực vật mỏng manh.
Mỗi lần phát hiện, như một mũi kim nhỏ châm vào tim tôi.
Không chí mạng, nhưng đau âm ỉ từng chút một.
Tôi ngày càng không thể kiểm soát nổi cảm xúc của mình.
Khi tôi chất vấn, Lương Nghiễn Tu không giải thích, chỉ nhìn tôi bằng ánh mắt đầy lo lắng, rồi dẫn tôi đi gặp bác sĩ tâm lý.
Chẩn đoán: rối loạn lo âu.
Anh bắt đầu danh chính ngôn thuận nhắc tôi uống thuốc — mấy viên trắng trắng, vàng vàng, từng nắm từng nắm.
Anh xoa đầu tôi, giọng như dỗ dành một đứa trẻ đang làm loạn:
“Em rảnh quá nên nghĩ linh tinh thôi. Tìm việc gì mình thích mà làm đi, phân tán suy nghĩ một chút, được không?”
Thế là, tôi dốc lòng ôn thi, đỗ cao học ngành văn học.
Tôi muốn chứng minh, tôi không hề vô dụng như anh nghĩ.
Tôi gặp được thầy trong khoa — Chúc Hoài Thanh.
Dưới sự khích lệ của thầy, tôi cầm bút viết về gió trong rừng, mùi đất ẩm, về truyền thuyết trong các bộ tộc mà tôi từng sống.
Trải qua nhiều lần bị từ chối, cuối cùng một bài tản văn của tôi được đăng trên tạp chí văn học có tiếng, tạo được tiếng vang không nhỏ.
Tôi ôm tập tạp chí còn thơm mùi mực in, vui sướng chạy về báo tin cho anh.
Anh chỉ lướt mắt qua trang bìa một cái.
“Hạ Hạ, viết văn là chuyện tốt, nhưng nổi tiếng chưa chắc là phúc. Lòng người phức tạp lắm, em đơn thuần quá, không hợp với chốn bon chen đó đâu.”
Anh nhẹ nhàng ôm lấy tôi.
“Sinh cho anh một đứa con đi, một gia đình trọn vẹn còn quan trọng hơn bất cứ thứ gì. Về nhà nhé, để anh chăm sóc em. Vợ của anh không cần phải ra ngoài vất vả kiếm danh tiếng.”
Và tôi… đã tin.
Tôi buông cây bút còn chưa kịp nguội, uống vô số bát thuốc bắc đắng nghét, cố gắng vì anh, vì gia tộc phía sau anh, mà giữ lại một cái kết trọn vẹn.
“Chị Hạ à, nói cho cùng… tất cả chỉ là tưởng tượng của chị thôi mà.”
Tiểu Văn chu môi, tỏ vẻ ấm ức, không cho phép tôi bôi nhọ cặp đôi hoàn hảo trong lòng cô bé.
“Chị hoàn toàn không có bằng chứng gì cho thấy thầy Lương ngoại tình cả.”
Tôi khẽ xoa đầu cô bé, không nói gì.
Làm sao tôi lại không hiểu chứ?
Năm đó, tôi cũng từng tin tưởng một cách thành kính vào sự hoàn hảo của anh ấy, đem hết mọi điểm bất thường đổ lỗi cho sự tự ti vì xuất thân của mình quá bình thường.
Tôi nép mình dưới đôi cánh của anh, ngày đêm cầu nguyện.
Cầu cho tất cả nghi ngờ, chỉ là do tôi nghĩ nhiều.
4
Đúng lúc đó, chuông cửa bất ngờ vang lên.
Tiểu Văn khựng lại một chút, rồi do dự bước ra mở cửa.
Cô quay đầu lại, dùng khẩu hình miệng nói không ra tiếng: “Văn Thanh Thu!”
Tim tôi khẽ thắt lại.
Đúng là… không nên nói xấu sau lưng người khác.
Tôi đứng dậy, thấy Văn Thanh Thu đang đứng trước cửa, một tay ôm eo, bụng bầu rõ ràng, dáng vẻ đoan trang.
“Cô Hạ.” Giọng cô ta vẫn dịu dàng như mọi khi.
“Ly hôn ba năm, chị vẫn… cao tay như vậy.”
Tôi nhíu mày.
Cô ta khẽ cười: “Nghiễn Tu về nhà, tâm trạng rất tệ, cứ uống rượu mãi. Tôi lo cho anh ấy nên tra camera hành trình xe. Thì ra là gặp lại chị.”
“Chúng tôi chỉ tình cờ gặp ở trạm xe buýt.”
“Tình cờ?”
Cô ta như thể vừa nghe được chuyện nực cười nhất thế gian.
“Chị Hạ, tôi và chị đều biết, Nghiễn Tu là người mềm lòng. Nhưng chị dùng lại chiêu tôi đã từng dùng, chẳng thấy quê sao?”
Tôi giữ giọng bình thản, chậm rãi nói rõ sự thật: “Tôi chỉ là tình cờ gặp lại anh ấy ở trạm xe buýt, không có chiêu trò gì cả. Ngày xưa tôi không dùng, bây giờ lại càng không thèm.”
“Chị giả tạo vừa thôi!”
Văn Thanh Thu cuối cùng cũng nổi giận.
“Năm đó chị ngoại tình bị nhà họ Lương đuổi ra khỏi cửa, đâu có cao thượng như giờ! Tôi nói cho chị biết, tôi mới là vợ hợp pháp của anh ấy!”
“Năm xưa tôi vì anh ấy mà chẳng màng sĩ diện, bây giờ vì con tôi, tôi càng không để yên đâu!”
Ánh mắt tôi lướt qua bụng bầu của cô ta, vết sẹo trên cánh tay như âm ỉ ngứa trở lại.
“Văn Thanh Thu.”
Tôi thở dài, trong giọng nói mang theo chút thương hại.
“Nếu năm đó tôi muốn tranh, cô nghĩ… vị trí ‘ Lương phu nhân ’ sẽ đến lượt cô sao?”
Tôi tiến thêm một bước, đến gần gương mặt đang dần tái đi của cô ta, hạ giọng:
“Trước đây tôi không buồn tranh, bây giờ lại càng lười. Về nhà mà giữ chặt chồng cô đi. Người cô nên đề phòng không phải tôi—”
Tôi cố tình ngừng lại, ngắm nhìn ánh mắt chấn động của cô ta.
“—mà là cô nghiên cứu sinh trẻ trung hơn cô, đang ở trong phòng thí nghiệm của anh ấy.”