Chương 2 - Lời Hứa Ba Năm
“Chính là tôi — người vợ cũ hư hỏng, ngoại tình đó.”
Mọi biểu cảm trên mặt Tiểu Văn lập tức đông cứng lại, đứng như trời trồng.
Vào nhà, tôi nấu mì ăn liền chỉ trong vài phút.
Tiểu Văn chống cằm ngồi nhìn tôi, đôi mắt tròn xoe tò mò không chớp.
Ánh mắt cô bé nhìn tôi khiến tôi thấy không được tự nhiên.
Đành buông đũa xuống, bắt đầu kể về tôi và anh ấy.
2
Mười năm trước, mùa mưa ở Điền Nam, không khí ẩm ướt đến mức có thể vắt ra nước.
Anh là thiên tài thực vật học đến từ thủ đô, còn tôi là con gái một người dẫn đường địa phương.
Hôm đó, anh mặc áo sơ mi trắng sạch sẽ, ngồi xổm trước một khóm lan ký sinh nhỏ xíu mọc trên vách đá, vừa chụp ảnh vừa ghi chép say mê nghiên cứu.
Lúc đó tôi còn tinh nghịch, cố ý đá vào mông anh một cái. Anh quay đầu lại, bốn mắt nhìn nhau, tôi đỏ bừng mặt.
Anh nói tôi là đóa hoa nhài thuần khiết duy nhất trong rừng xanh này.
“Hạ Nhiên, trong mắt em có linh khí của cả khu rừng mưa.”
Anh dạy tôi cách nhận biết tên khoa học Latin, kể tôi nghe nguồn gốc từng loại thực vật.
Sau chuyến nghiên cứu, tôi và anh ấy vẫn giữ liên lạc qua thư.
Anh động viên tôi, hướng dẫn tôi nộp hồ sơ thi vào ngôi trường anh đang dạy.
Năm nhất đại học, tôi rụt rè đi theo sau lưng anh, lần đầu gặp gia đình danh giá của anh.
Đến năm hai, tôi đã lén kết hôn với anh ấy.
Không có hôn lễ, tôi dọn vào căn biệt thự hơn 200 mét vuông giữa thủ đô, mới phát hiện áo sơ mi trắng phải mang đi giặt khô, ăn cơm phải dùng đủ ba loại dao nĩa.
Thế giới của tôi, từ khu rừng nhiệt đới rộng lớn, thu nhỏ lại thành căn phòng ký túc xá sáng sủa, rồi lại thu nhỏ thành… hai ngăn kéo ít ỏi trong tủ quần áo.
“Hạ Hạ, em biết mà, vest và lễ phục của anh đều cần chỗ treo. Mẹ anh cũng còn nhiều đồ chưa chuyển đi…”
Giọng anh nhẹ nhàng, có chút áy náy.
“Em chịu khó một chút nhé, được không?”
Trên bàn ăn, ba mẹ anh dùng tiếng Anh thảo luận học thuật, em gái anh dùng tiếng Nhật nói chuyện hoa anh đào ở Kyoto.
Tôi cắm cúi ăn món của mình, dao nĩa va vào đĩa phát ra tiếng lách cách.
“Chỉ vì nhà chồng xem thường chị, anh ấy đối xử với chị không tốt, nên chị mới ngoại tình à?”
Tiểu Văn mở to mắt.
Tôi lắc đầu.
Anh ấy đối xử với tôi rất tốt.
Để giúp tôi thoát khỏi ngôi nhà ngột ngạt đó, anh thường xuyên đưa tôi theo mỗi chuyến công tác.
Có lần tôi bị muỗi độc trong rừng cắn, cả bắp chân sưng lên căng bóng.
Anh cõng tôi lội qua con sông sâu ngang hông, vừa đi vừa tìm bác sĩ, vừa khóc vừa nói nếu tôi chết, anh cũng không sống nổi.
Tôi khẽ cười.
Tại trạm nghiên cứu Nam Cực, tôi lỡ miệng nói muốn nhìn thấy cực quang.
Anh kéo tôi leo lên đài quan sát ở nhiệt độ âm bốn mươi độ, nhét đôi tay lạnh cóng của tôi vào trước ngực anh.
Tại dãy Hoành Đoạn Sơn, tôi trượt chân ngã xuống sườn núi, trẹo mắt cá chân. Anh cõng tôi, lần mò đi suốt bốn tiếng đồng hồ đường rừng trong bóng tối.
Chiếc sơ mi trắng mà anh yêu thích nhất ướt đẫm mồ hôi, về đến nhà thì đã chẳng nhìn ra nổi màu nguyên bản.
3
“Vậy tại sao…”
Tôi cúi đầu, nhìn lớp váng mỡ lặng lẽ nổi lên trên mặt bát mì gói.
“Viện nghiên cứu tiếp nhận một nghiên cứu sinh mới.”
Thìa trong tay Tiểu Văn rơi xuống bàn.
“Buồn cười nhất là…”
Tôi khẽ khuấy bát mì nguội ngắt.
“Món quà đầu tiên anh tặng cô ấy… cũng là hoa nhài.”
“…Nghiên cứu sinh á? Không thể nào, thầy Lương nhìn đâu giống kiểu người như vậy!” — Tiểu Văn cầm đũa, vẻ mặt hoàn toàn không tin nổi.
Tôi không nói gì.
Cục mì trương phình lạnh ngắt trong bát bị tôi úp thẳng vào thùng rác.
“Văn Thanh Thu, chắc em cũng biết.”
“Cô Văn á? Không… không thể nào!”
Giọng Tiểu Văn cao vút.
“Cô Văn dịu dàng như thế mà, lúc nào cũng nhẹ nhàng với mọi người…”
Cô ấy thật sự rất dịu dàng.
Lần đầu tiên tôi thực sự nhận ra sự hiện diện của cô ấy là ở phòng thí nghiệm.
Tôi mang tài liệu anh để quên ở nhà đến, vừa đẩy cửa bước vào, đã thấy hai người họ đang kề sát đầu nhau, cùng quan sát tiêu bản thực vật dưới kính hiển vi.
Là Văn Thanh Thu phát hiện ra tôi trước.
Cô ấy ngẩng đầu, mỉm cười đúng mực: “Chào chị dâu, chị đến tìm thầy Lương ạ?”
Rồi cô ấy rất tự nhiên, khoác tay anh ấy: “Thầy ơi, câu hỏi ban nãy em vẫn chưa hiểu, thầy giải thích lại cho em với nhé?”