Chương 9 - Lời Hẹn Dưới Ánh Đèn
Màn hình sáng lên.
Ba chữ Cố Hoài Tự hiện ra tĩnh lặng giữa màn đêm.
Thiếu niên đứng bên cạnh tôi, nhìn chằm chằm vào tên người gọi.
Cậu ấy không giục tôi bắt máy.
Tôi cũng không lập tức dập máy.
Khi chuông điện thoại đổ đến lúc sắp ngắt, tôi bấm nút nghe.
Giọng của Cố Hoài Tự vang lên từ ống nghe.
“Hạ Chi, em đang ở đâu?”
Tôi liếc nhìn cổng trường cũ.
“Bên ngoài.”
“Anh thấy em về sớm.” Đầu dây bên kia có tiếng xe cộ, chắc là anh cũng đang đi trên đường, “Trong nhóm lớp lúc sau lại nói vài câu, anh sợ em không thoải mái.”
Thiếu niên Cố Hoài Tự cười lạnh một tiếng.
Tôi quay đầu nhìn cậu.
Cậu ấy lập tức mím chặt môi, như sợ giọng mình sẽ làm phiền cuộc gọi này.
Cố Hoài Tự không nghe thấy cậu.
Trong điện thoại, Cố Hoài Tự trưởng thành tiếp tục nói: “Anh không có ý gì khác. Hoàn cảnh hôm nay, mọi người đều ở đó, anh chỉ có thể nói như vậy.”
“Câu nào?”
Bên kia im lặng hai giây.
“Câu ‘lời nói đùa thời trẻ con’.”
Tôi đáp: “Vâng.”
“Hạ Chi.” Anh khẽ thở dài, “Anh biết câu đó có thể không phù hợp lắm.”
Ngón tay của thiếu niên Cố Hoài Tự bỗng siết chặt.
Cố Hoài Tự nói: “Nhưng vị hôn thê của anh cũng đang xem nhóm lớp, cô ấy biết quan hệ trước đây của chúng ta rất tốt, anh không muốn cô ấy nghĩ ngợi nhiều.”
“Cô ấy không sai.”
“Anh biết.” Giọng anh thấp xuống, “Nên anh mới muốn nói rõ với em.”
Tôi không nói gì.
Một chiếc ô tô trắng chạy ngang qua lề đường, ánh đèn quét qua mặt thiếu niên Cố Hoài Tự.
Mặt cậu ấy trắng bệch, đôi môi mím thành một đường thẳng.
Cố Hoài Tự trưởng thành nói: “Em còn ở gần trường Nhất Trung cũ không? Anh tình cờ đi ngang qua muốn gặp em nói vài câu.”
Vốn dĩ tôi định từ chối.
Nhưng thiếu niên Cố Hoài Tự bỗng quay sang nhìn tôi.
Cậu ấy không nói gì.
Nhưng tôi đọc được.
Cậu ấy muốn gặp chính mình của mười năm sau.
Không phải để tranh cãi, cũng không phải để quậy phá.
Cậu ấy chỉ muốn biết, cái kẻ khiến cậu ấy phải tìm hết lý do này đến lý do khác để biện minh, rốt cuộc đã trở thành người như thế nào.
Tôi nói: “Tôi đang ở cổng trường.”
Mười phút sau, một chiếc xe đen đỗ bên lề đường.
Cố Hoài Tự bước xuống xe.
Anh không mặc áo khoác, tay áo sơ mi xắn lên một đoạn, tay cầm điện thoại.
Khi nhìn thấy chiếc áo khoác đồng phục trên vai tôi, bước chân anh khựng lại.
Chiếc áo khoác đó chỉ có mình tôi có thể chạm vào.
Trong mắt anh, có lẽ chẳng có gì cả.
“Lạnh không?”
Anh hỏi.
Câu hỏi này rất quen thuộc.
Hồi cấp ba cậu ấy cũng thường hỏi.
Chỉ là khi đó giọng cậu ấy rất vội, còn bây giờ lại rất chừng mực.
Tôi lắc đầu.
Cố Hoài Tự trưởng thành bước tới gần vài bước, rồi dừng lại ở một khoảng cách lịch sự.
Thiếu niên Cố Hoài Tự đứng cạnh tôi, chằm chằm nhìn anh ta.
Hai người này mang cùng một gương mặt.
Một người mặc áo đồng phục, tóc mái rối bời, trong mắt vẫn chứa đựng một mùa hè còn nguyên vẹn, chưa từng bị bóc mở .Một người mặc áo sơ mi, thần thái kiềm chế, trước khi nói ra lời nào đã tính sẵn đường lui cho tất cả.
Cố Hoài Tự trưởng thành không nhìn thấy thiếu niên kia.
Ánh mắt anh dừng lại trên tờ giấy nguyện vọng trong tay tôi.
“Em vẫn còn giữ cái này sao?”
Tôi không cất đi.
“Vừa định vứt.”
Ánh mắt anh khẽ động.
“Hạ Chi.”
Thiếu niên Cố Hoài Tự nghe thấy anh ta gọi tên tôi, ngón tay khẽ cử động.
Cố Hoài Tự trưởng thành nói: “Trước đây anh vẫn luôn muốn tìm cơ hội xin lỗi em.”
Câu nói này đến trễ quá lâu.
Lâu đến mức khi tôi nghe thấy, phản ứng đầu tiên lại không phải là buồn bã.
Chỉ là hơi mệt mỏi.
“Sau đó sao không tìm?”
Anh im lặng một lát.
“Lúc đầu là không biết phải mở miệng thế nào. Sau này lại cảm thấy, nói ra cũng chẳng thay đổi được gì.”
Thiếu niên Cố Hoài Tự đột ngột ngẩng đầu.
“Cho nên không thèm nói nữa?”