Chương 5 - Lời Hẹn Dưới Ánh Đèn
Không có chuông báo tự học buổi tối, không có tiếng học thuộc bài rầm rì trong hành lang, cũng không có thầy Châu chắp tay sau lưng vòng ra từ sau lưng tòa nhà giảng đường để bắt người.
Tôi nói: “Thầy Châu năm ngoái đã nghỉ hưu rồi.”
Thiếu niên Cố Hoài Tự ngẩn người.
“Thầy ấy nghỉ hưu rồi à?”
“Ừ.”
“Thầy ấy còn mắng người không?”
Tôi nghĩ ngợi một lát.
“Thầy ấy trồng hoa rồi đăng lên WeChat, ngày nào cũng khoe.”
Thiếu niên Cố Hoài Tự khẽ cười một cái, nhưng ý cười cũng nhanh chóng nhạt đi.
“Thế cũng tốt.”
Bàn tay đang cầm chai Coca buông thõng bên hông, những giọt nước trên thân chai men theo kẽ tay chảy xuống.
Tôi đưa cậu ấy đi qua quảng trường trước tòa nhà giảng đường.
Tòa nhà đã được làm mới, tường ngoài sơn màu xám nhạt, cửa kính đổi thành cửa cảm ứng.
Dải băng rôn đỏ treo trên tường ngày trước không còn nữa.
Ngày đó mỗi lần ngẩng đầu đều nhìn thấy nó.
*Còn 100 ngày nữa là đến kỳ thi Đại học.*
*Còn 50 ngày nữa là đến kỳ thi Đại học.*
*Còn 10 ngày nữa là đến kỳ thi Đại học.*
Cố Hoài Tự ghét nhất là trò đếm ngược.
Mỗi lần đi ngang qua cậu ấy đều ngẩng lên nhìn một cái, rồi cố tình tỏ vẻ như bị đòi nợ.
“Hạ Chi, cậu có thấy cái thứ này giống bùa đòi mạng không?”
Tôi bảo: “Cậu bớt nhìn nó đi, làm thêm hai bài tập nữa kìa.”
Cậu ấy lập tức đẩy cuốn sách bài tập đến trước mặt tôi.
“Vậy cô giáo Hạ cứu mạng với, đường cong nón lại truy sát tôi rồi.”
Thiếu niên Cố Hoài Tự bước đến trước tòa nhà giảng đường, ngửa đầu nhìn rất lâu.
“Lớp mình vẫn còn chứ?”
“Còn, nhưng đổi thành lớp 10 rồi.”
Cậu ấy định bước lên lầu, nhưng bị tôi kéo lại.
“Muộn quá rồi, camera an ninh sẽ quay được đấy.”
Cậu ấy cúi đầu nhìn bàn tay tôi đang nắm lấy ống tay áo cậu ấy, bỗng nhiên trở nên im lặng.
Hồi cấp ba tôi cũng thường kéo cậu ấy như thế này.
Cậu ấy đi quá nhanh, chạy quá vội, chơi bóng bị thương vẫn muốn ra sân, tôi kéo tay áo đồng phục của cậu ấy lại, cậu ấy sẽ quay đầu cười với tôi.
“Biết rồi, cô giáo Hạ.”
Bây giờ tôi buông tay ra, cậu ấy lại không cười.
Cậu ấy hỏi: “Sau này cậu có phải rất ít khi kéo tôi lại không?”
Tôi không đáp lại lời này.
Chúng tôi dừng lại trước bảng thông báo cũ.
Bảng thông báo vẫn còn, chỉ là đã thay bằng màn hình điện tử, bên trong dán danh sách những học sinh đỗ điểm cao năm nay.
Thiếu niên Cố Hoài Tự đưa tay sờ vào mép bảng.
“Chỗ này ngày xưa dán sổ tay tuyển sinh.”
Tôi gật đầu.
“Cậu đã ăn trộm hai tờ của Đại học Bắc Thành.”
“Thế nào gọi là ăn trộm?” Cậu ấy lập tức ngước mắt lên, “Đó gọi là sưu tầm ước mơ trước thời hạn.”
Tôi nhìn cái vẻ hùng hồn như thể mình rất có lý của cậu ấy, trong lòng như bị thứ gì đó khẽ va vào.
Tháng Năm năm đó, nhà trường dán sổ tay tuyển sinh của các trường đại học lớn lên bảng thông báo.
Người đông nghịt.
Cố Hoài Tự cậy mình cao, thò tay từ hàng sau, xé một tờ trong phần của Đại học Bắc Thành xuống.
Chủ nhiệm giáo dục đang đứng không xa, cậu ấy lột rất nhanh, nhét vào trong áo đồng phục, kéo tôi chạy thục mạng.
Tôi bị cậu ấy lôi đến bên sân vận động, thở chưa ra hơi.
“Cố Hoài Tự, cậu có bệnh à?”
Cậu ấy trải tờ tuyển sinh đó ra trước mặt tôi, đầu ngón tay chỉ vào bức ảnh cổng trường Đại học Bắc Thành.
“Nhìn cho rõ nhé, bốn năm tới, chúng ta sẽ ở đây.”
Tôi hỏi: “Cậu chắc chắn thế cơ à?”
Cậu ấy cúi người nhìn tôi.
“Hạ Chi, tôi rất hiếm khi nói lớn tiếng về những chuyện mình không nắm chắc.”
Tờ tuyển sinh đó sau này được tôi dán bên cạnh bàn học.
Ngày có điểm thi, Bắc Thành đổ một cơn mưa bão lớn.
Tôi ngồi một mình trước máy tính, tra cứu kết quả trúng tuyển.
Đại học Bắc Thành.
Hạ Chi.
Tôi nhắn tin cho Cố Hoài Tự.
*[Mình đỗ rồi.]*
Tin nhắn đó mãi không có hồi âm.
Rạng sáng hôm sau, anh ấy gửi đến một bức ảnh ở sân bay.