Chương 2 - Lời Hẹn Dưới Ánh Đèn
“Thảo nào tối nay tâm trạng tốt thế.”
“Chị dâu đẹp thật đấy.”
“Năm đó tụi này còn tưởng cậu và Hạ Chi sẽ cùng đi Bắc Thành cơ.”
Câu này vừa nhảy ra, trong nhóm im lặng vài giây.
Cố Hoài Tự trả lời rất nhanh.
“Chỉ là lời nói đùa thời trẻ con thôi, đừng lấy Hạ Chi ra làm trò cười nữa.”
Lại có người tiếp lời.
“Hahaha hiểu hiểu hiểu, thanh xuân mà.”
“Hạ Chi đừng giận nha, mọi người đùa thôi.”
Tôi nhìn màn hình, chợt thấy rất muốn cười.
Anh vẫn luôn như vậy.
Chỉ một câu nói đã tìm bậc thang xuống cho tất cả mọi người.
Tìm bậc thang cho bạn học.
Tìm cảm giác an toàn cho vị hôn thê.
Cũng tìm cho mình một vị trí thật sạch sẽ.
Chỉ có tôi đứng dưới chân bậc thang, tay cầm tờ giấy đăng ký mà năm đó anh từng viết tên, giống như một kẻ mãi không hiểu được lời nói đùa.
Tôi không nhắn lại trong nhóm.
Cũng không bấm vào ảnh đại diện của vị hôn thê của anh.
Cô ấy không nợ tôi.
Cô ấy chỉ gặp được Cố Hoài Tự của năm ba mươi tuổi.
Tôi nợ bản thân một sự kết thúc.
Tôi đứng dậy, bước về phía thùng rác cạnh trạm xe buýt.
Gió từ cổng trường thổi ra, làm tờ giấy nguyện vọng khẽ rung lên.
Ngay khi góc giấy chạm vào mép thùng, phía sau bỗng vang lên một giọng nói trong trẻo.
“Hạ Chi!”
Toàn thân tôi cứng đờ.
Giọng nói đó quá trẻ trung, quá sống động, giống như vừa mới chạy ra khỏi hành lang của buổi tự học buổi tối thời cấp ba.
Tôi chầm chậm quay đầu lại.
Dưới ánh đèn đường, Cố Hoài Tự của tuổi mười bảy đang đứng trước cổng trường Nhất Trung cũ.
Mặc bộ đồng phục xanh trắng, cặp sách đeo chéo trên vai, tóc mái ướt đẫm mồ hôi, tay xách hai chai Coca lạnh.
Nhìn thấy tôi, cậu ấy nở nụ cười trước tiên.
“Sao cậu lại chạy ra đây rồi? Tôi tìm cậu nửa ngày trời.”
Tôi nắm chặt tờ nguyện vọng, không nhúc nhích.
Cậu ấy tiến lên hai bước, nụ cười vẫn đọng trên môi.
“Lão chủ nhiệm câu giờ ác quá, tôi phải trèo tường ra ngoài mua đấy, đá vẫn chưa tan đâu.”
Cậu ấy giơ một chai Coca lên lắc lắc.
Trên thân chai lấm tấm những giọt nước.
Ánh đèn đường chiếu vào mắt cậu ấy, sáng rực đến mức tôi không dám nhìn.
Cậu ấy cuối cùng cũng nhận ra có gì đó không đúng, bước chân chậm lại.
“Hạ Chi?”
Gió thổi tung một góc tờ giấy nguyện vọng.
Dòng chữ “Cố Hoài Tự, Hạ Chi, Đại học Bắc Thành” hiện rõ trước mắt cậu.
Thiếu niên Cố Hoài Tự cúi xuống nhìn tờ giấy, rồi lại nhìn khuôn mặt tôi.
Nụ cười trên mặt cậu ấy, từng chút một, đông cứng lại.
**2**
Thiếu niên Cố Hoài Tự đưa tay định chạm vào trán tôi.
Gần như theo bản năng, tôi lùi lại một bước.
Tay cậu ấy khựng lại giữa không trung.
Khoảnh khắc đó, tôi nhìn thấy sự ngơ ngác lộ rõ trên khuôn mặt cậu.
Cố Hoài Tự thời cấp ba rất hiếm khi lộ ra biểu cảm này.
Cậu ấy luôn là người tự tin và chắc chắn nhất trong đám đông.
Đi học muộn có thể cười toe toét bước vào từ cửa sau; chạy tiếp sức vòng cuối dù bị bỏ xa nửa vòng sân vẫn dám hét lớn “Hạ Chi nhìn tôi này”; đêm trước ngày thi gọi điện hỏi tôi về đường cong nón, hỏi được một nửa bỗng nói: “Đợi tôi thi đỗ Bắc Thành, cậu phải mời tôi ăn bát mì đắt nhất trước cổng trường.”
Tôi hỏi cậu ấy: “Dựa vào đâu mà tôi phải mời?”
Cậu ấy nói: “Dựa vào việc cậu là người làm chứng cho bước nhảy vọt vĩ đại của một học sinh mù toán.”
Khi đó, cậu ấy dường như có thể dũng cảm lao về phía trước bất chấp mọi thứ.
Nhưng bây giờ, cậu ấy đứng ở cổng trường cũ mười năm sau, tay vẫn xách chai Coca lạnh, bị đóng đinh tại chỗ bởi động tác lùi lại của tôi.
“Cậu né tôi làm gì?”
Giọng cậu ấy trầm xuống.
Tôi nắm chặt tờ nguyện vọng.
“Sao cậu lại ở đây?”
“Tôi còn muốn hỏi cậu đấy.” Cậu ấy nhíu mày, nhìn ngó xung quanh, “Vừa rồi chẳng phải đang tự học tối sao? Tôi bảo cậu đợi tôi ở ven sân vận động, sao cậu lại chạy ra cổng trường rồi? Còn nữa…”