Chương 1 - Lời Hẹn Dưới Ánh Đèn

Sau khi buổi họp lớp kỷ niệm 10 năm ra trường kết thúc, Cố Hoài Tự đăng bài công khai đính hôn trên WeChat.

Tôi ngồi ở trạm xe buýt trước cổng trường Nhất Trung cũ, tay nắm chặt tờ giấy đăng ký nguyện vọng chung của hai đứa từ mười năm trước, nhìn có người trêu chọc trong nhóm lớp: “Năm xưa Hạ Chi và học thần Cố chẳng phải đã hẹn sẽ cùng nhau đến Bắc Thành sao?”

Hai phút sau, Cố Hoài Tự mới trả lời.

“Chỉ là lời nói đùa thời trẻ con thôi, đừng lấy Hạ Chi ra làm trò cười nữa.”

Gió đêm từ cổng trường thổi ra, lá long não rụng xuống cạnh mũi giày tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ “lời nói đùa thời trẻ con”, chợt cảm thấy tờ giấy mình nâng niu mười năm nay sao mà nhẹ bẫng, nhẹ như một tờ rơi cũ kỹ chẳng ai thèm nhận.

Buổi họp lớp tối nay được đặt tại một khách sạn view sông mới mở ở trung tâm thành phố.

Ban đầu tôi không định đi.

Lớp trưởng tag tôi ba lần trong nhóm, bảo kỷ niệm 10 năm chỉ thiếu mỗi mình tôi.

Tôi đành nhắn lại một chữ “Được”.

Đến nơi tôi mới biết, điều mọi người thực sự muốn xem, có lẽ là liệu tôi và Cố Hoài Tự ngồi cùng một bàn thì có gượng gạo hay không.

Anh đến rất muộn, khi đẩy cửa bước vào, trong phòng bao liền ồn ào một trận không nhỏ.

Có người hô: “Tổng giám đốc Cố cuối cùng cũng đến rồi.”

Cũng có người cười: “Bây giờ gặp cậu một lần còn khó hơn gặp hiệu trưởng.”

Cố Hoài Tự mặc một chiếc áo sơ mi đen, cúc tay áo cài gọn gàng, chiếc đồng hồ trên cổ tay lóe lên tia sáng lạnh lẽo dưới ánh đèn.

Anh gầy hơn hồi cấp ba một chút, đường nét sâu hơn, nụ cười vẫn ôn hòa như cũ, chỉ là chút ngông cuồng không giấu giếm của thời thiếu niên đã bị thời gian mài mòn thành một khoảng cách đầy chừng mực.

Khi nhìn thấy tôi, bước chân anh khựng lại một nhịp rất ngắn.

Ngắn đến mức người khác còn chưa kịp nhận ra, anh đã tự nhiên gật đầu với tôi.

“Hạ Chi, lâu rồi không gặp.”

Tôi cũng mỉm cười.

“Lâu rồi không gặp.”

Chỗ ngồi do lớp trưởng sắp xếp, Cố Hoài Tự ngồi bàn chính, tôi ngồi bàn gần cửa.

Giữa hai chúng tôi cách nhau bảy tám người, vài đĩa thức ăn nguội lạnh, và cả sự im lặng mười năm không thốt nên lời.

Ăn được một nửa, lớp trưởng bật máy chiếu, chiếu lại những bức ảnh cũ thời cấp ba.

Ảnh chụp chung trên sân trường, đại hội thể thao, đồng hồ đếm ngược trên bảng đen, băng rôn tốt nghiệp.

Khi đến bức ảnh chụp tại buổi điền nguyện vọng đại học, cả phòng bỗng reo hò ầm ĩ.

Trong ảnh, tôi đang cúi đầu viết nguyện vọng, Cố Hoài Tự đứng cạnh, cúi người xem tờ giấy của tôi, tay cầm chiếc bút bi đen, nụ cười trên mặt vừa rạng rỡ vừa có chút gợi đòn.

Có người vỗ bàn.

“Ây da, tấm này kinh điển nha!”

“Năm đó có phải học thần Cố tự viết tên mình lên tờ nguyện vọng của Hạ Chi không?”

“Hẹn gặp ở Đại học Bắc Thành, đúng không? Tôi nhớ hồi đó ngày nào cậu ấy cũng treo câu đó trên miệng.”

Có người nhìn tôi.

Có người nhìn Cố Hoài Tự.

Bầu không khí nóng lên vài giây, rồi nhanh chóng trở nên vi diệu.

Cố Hoài Tự nâng ly nước, mỉm cười hùa theo một câu.

“Hồi cấp ba mọi người đều thích làm ầm ĩ mà.”

Nói xong, anh liếc nhìn tôi, giọng nhỏ lại một chút.

“Hồi đó thành tích của Hạ Chi rất tốt, học ở đâu cũng giống nhau cả.”

Có người vội vàng đổi chủ đề.

“Đúng đúng, bây giờ nghĩ lại hồi đó tụi mình trẻ trâu thật.”

Tôi cúi đầu gắp một đũa rau xanh ăn chẳng thấy mùi vị gì.

*Học ở đâu cũng giống nhau cả.*

Chỉ có Cố Hoài Tự mới có thể nói câu này một cách bình thản đến thế.

Năm lớp 12, vốn dĩ tôi có một con đường chắc chắn hơn.

Suất tuyển thẳng trong tỉnh, giáo viên đã giúp tôi chuẩn bị xong hồ sơ.

Mẹ tôi lúc đó cũng gọi điện nói: “Chi Chi à, học trong tỉnh cũng rất tốt, gần nhà, lại an toàn.”

Bản thân tôi cũng nghĩ vậy.

Cho đến khi Cố Hoài Tự đẩy một tờ đăng ký nguyện vọng đến trước mặt tôi, nghiêm túc viết vào ô nguyện vọng 1 chữ “Đại học Bắc Thành”.

Viết xong, cậu ấy lại chen vào cạnh tôi, viết tên tôi ngay dưới tên cậu ấy.

*Cố Hoài Tự.*

*Hạ Chi.*

Cậu ấy gõ gõ lên mặt giấy.

“Thấy chưa, thứ tự cũng sắp xếp xong rồi.”

Tôi nói: “Dựa vào đâu mà cậu sắp xếp thay tôi?”

Cậu ấy cười tít mắt.

“Dựa vào việc tôi đã đoán trúng câu hỏi cuối cùng môn toán cho cậu.”

Tôi giơ tay định giật lại tờ giấy, cậu ấy đè lại không cho.

“Hạ Chi, hẹn gặp ở Bắc Thành.”

Máy chiếu trong phòng vẫn tiếp tục chuyển ảnh.

Có người nâng ly, có người hát, có người nói chuyện mua nhà, thăng chức, con cái, cổ phiếu.

Giữa chừng tôi vào nhà vệ sinh.

Khi đứng trước gương, màn hình điện thoại sáng lên.

Cố Hoài Tự gửi đến một tin nhắn.

*[Vừa nãy mọi người nói chuyện không có chừng mực, em đừng để bụng nhé.]*

Tôi nhìn một lúc, không trả lời.

Giây tiếp theo, anh lại gửi một bức ảnh.

Là ảnh chụp chung của anh và một cô gái.

Cô gái mặc váy dài màu trắng, đứng bên bờ sông rực rỡ ánh đèn, ánh mắt dịu dàng, trên tay đeo một chiếc nhẫn.

Cố Hoài Tự nhắn:

*[Đây là vị hôn thê của anh.]*

*[Cô ấy khá để tâm đến chuyện quá khứ, anh muốn nói trước với em một tiếng.]*

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ “Đây là vị hôn thê của anh”, chợt nhớ lại đêm có điểm thi đại học.

Anh cũng thế này.

Đầu tiên gửi cho tôi hai chữ “Hạ Chi”.

Rồi nói “Anh có lẽ phải đi”.

Cuối cùng chỉ để lại câu “Kế hoạch không theo kịp sự thay đổi”.

Tôi úp điện thoại xuống bồn rửa mặt, mở vòi nước rửa tay.

Nước rất lạnh.

Lạnh đến mức ngón tay tê buốt, nhưng tôi không khóa vòi.

Khi buổi họp lớp kết thúc, Cố Hoài Tự đứng ở cửa khách sạn tiễn mọi người.

Vị hôn thê của anh không đến, chỉ xuất hiện trên bài đăng WeChat.

Bạn học lần lượt lên xe, có người uống say, khăng khăng kéo anh lại chụp ảnh chung.

Anh kiên nhẫn phối hợp, thỉnh thoảng cúi đầu trả lời tin nhắn.

Tôi đi vòng qua đám đông, bước ra lề đường gọi xe.

Lớp trưởng đuổi theo.

“Hạ Chi, cậu ở đâu? Để tớ đưa về nhé?”

“Không cần đâu, tớ muốn đi dạo một chút.”

Lớp trưởng nhìn tôi, lại nhìn Cố Hoài Tự ở cửa khách sạn, giọng trầm xuống.

“Vừa nãy mọi người uống say, cậu đừng để trong lòng.”

Tôi mỉm cười.

“Đã mười năm rồi, có gì đâu mà để trong lòng.”

Nói xong câu này, chính tôi cũng thấy xa lạ.

Tôi không gọi xe.

Tôi cứ đi dọc theo lề đường, cuối cùng đi bộ về lại trường Nhất Trung cũ.

Cổng trường đã được tu sửa lại.

Bảng hiệu chuyển từ nền đỏ chữ vàng năm xưa thành bảng hiệu màu bạc, bốt bảo vệ cũng đổi thành nhà kính.

Nhưng cây long não trước cổng vẫn còn đó.

Trạm xe buýt dưới gốc cây cũng vẫn còn.

Chỉ là mái tôn xanh ngày xưa đã được thay bằng mái che trong suốt, trên biển quảng cáo dán poster của một trung tâm học thêm.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế dài, lấy từ trong túi ra tờ đăng ký nguyện vọng cũ.

Nó được tôi kẹp trong một cuốn sổ tay cũ, các góc đã mềm nhũn.

Tên của hai người trên giấy vẫn còn.

Chữ viết của Cố Hoài Tự rất dễ nhận diện, nét ngang đè nặng, nét cuối luôn thích hất lên, giống như người đứng trong gió, đến cả cái bóng cũng không chịu an phận.

Điện thoại rung lên.

WeChat làm mới lại trạng thái của anh.

*[Đi một vòng lớn, cuối cùng cũng gặp đúng người.]*

Bên dưới nhanh chóng xuất hiện một hàng lời chúc phúc.

Tôi không bấm vào xem bình luận.

Nhóm lớp lại trở nên nhộn nhịp.

“Chúc mừng sếp Cố nha!”