Chương 17 - Lời Gọi Của Bầy Sói

Đám sương mù tắc nghẽn trong ngực suốt bảy năm qua—vẫn không biến mất, nhưng đã mỏng hơn trước kia.

Mỏng hơn rất nhiều.

Việc hít thở cũng trở nên thông suốt hơn một chút.

Sáng hôm sau lúc thức dậy, ánh nắng ngoài cửa sổ đã chiếu rọi khắp căn nhà gỗ vàng rực.

Tiểu Châu mang bữa sáng đến, gõ vào tường hai tiếng ở cửa—ám hiệu của chúng tôi.

Tôi thức dậy ra mở cửa.

Khoảnh khắc tôi mở cửa, cậu ấy sững sờ mất một lúc—bởi vì trước kia lúc ở nhà gỗ cũ, tôi chưa bao giờ chủ động mở cửa. Đều là cậu ấy đặt cơm xuống rồi đi.

“A, A Lê?” Cậu ấy đứng ngây ngốc ở cửa, trên tay bưng hộp cơm giữ nhiệt, “Em—em tự mở cửa sao?”

Tôi gật đầu.

Rồi vươn tay nhận lấy hộp cơm.

Viền mắt Tiểu Châu đỏ ửng ngay lập tức.

“Em—” Giọng cậu ấy run rẩy, “Em nhận rồi. Em tự mình—”

Cậu ấy vội vàng xoay người lau mặt, miệng lầm bầm: “Mẹ kiếp, mất mặt quá—một thằng đàn ông to xác—”

Tôi ôm hộp cơm giữ nhiệt đứng trước cửa, nhìn cậu ấy luống cuống lau nước mắt.

12

Ba tháng sau. Mùa xuân.

Tuyết trên núi Trường Bạch đã tan hơn nửa, con suối dưới chân núi lại bắt đầu chảy róc rách, âm thanh trong vắt như thủy tinh vỡ.

Trên khoảng sân hiên nhỏ ngoài nhà gỗ, tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ chú Nghiêm tự đóng, dưới chân lót một tấm chăn cũ. Ánh nắng ấm áp rực rỡ, chiếu rọi khiến đôi mắt muốn lim dim.

Phía bìa rừng sườn Bắc xa xa, Sói Xám đang dẫn hai con sói con lăn lộn bên ranh giới tuyết trắng—là mấy con sói sinh vào đầu mùa xuân năm nay, hai con nhỏ xíu lông xù xù, chạy nhảy chưa được lưu loát lắm, lúc nào cũng ngã lộn nhào.

Tôi nhìn chúng, khóe môi luôn luôn cong lên.

“A Lê.”

Chú Nghiêm từ trong nhà gỗ bước ra, trên tay bưng hai cốc sữa nóng—là loại hòa tan mà Tiểu Châu mua trên thành phố lần trước, cho rất nhiều đường.

Chú ấy đặt một cốc lên chiếc bàn thấp bên cạnh tôi, tự mình bưng cốc còn lại ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh.

Chúng tôi ngồi song song bên nhau, nhìn ngọn núi và bầy sói phía xa.

Im lặng một lúc lâu.

“Luận văn của giáo sư Lã được đăng rồi.” Chú Nghiêm mở lời, giọng điệu rất bình thản, “Sáng nay cô ấy nhắn tin báo cho chú. Trên tạp chí quốc tế. Đã qua vòng thẩm định rồi.”

Tôi nghiêng đầu nhìn chú ấy.

“Cô ấy nói—trường hợp của cháu là thực thể ‘giao tiếp cộng hưởng sinh học xuyên loài’ đầu tiên trên thế giới được ghi chép lại một cách nghiêm ngặt.” Chú ấy uống một ngụm sữa, “Tên tuổi thì cô ấy đã đặc biệt hỏi ý kiến chú rồi—trong luận văn dùng mật danh ẩn danh. Thông tin riêng tư của cháu sẽ không bị tiết lộ.”

Tôi gật đầu.

Sau đó cúi đầu nhìn thiết bị theo dõi màu xanh nhạt trên cổ tay mình—giáo sư Lã để lại cho tôi trước khi đi, nói là sau này có thể truyền dữ liệu từ xa cho cô ấy. Tôi đã quen với việc đeo nó rồi—nhẹ nhàng, không hề vướng víu.

“Còn có một chuyện nữa.” Giọng chú Nghiêm trở nên hơi tế nhị, “Triệu Mạn—sắp bị chuyển đi rồi.”

Tôi ngẩng đầu lên.

“Tổng bộ phân công cho cô ta một dự án mới. Ở phía Nam.” Chú Nghiêm nhìn về đường chân trời xa xăm, “Hôm qua cô ta đã đến chào tạm biệt chú—cũng không hẳn là tạm biệt, chỉ là theo phép công bàn giao lại một số giấy tờ thôi.”

Chú ấy dừng lại một chút.

“Lúc đi còn để lại một câu.”

“Cô ta nói gì thế?” Tiểu Châu không biết từ lúc nào đã ló đầu ra, tựa vào khung cửa vểnh tai hóng chuyện.

Chú Nghiêm cười khẽ: “Cô ta nói—’Gửi lời xin lỗi của tôi đến mấy con chó đó’.”

Tiểu Châu hừ một tiếng: Đến cuối cùng vẫn gọi là chó.”

“Đó là cách của cô ta.” Chú Nghiêm lắc đầu, “Có thể nói ra được hai chữ xin lỗi, đối với cô ta mà nói—đã là không dễ dàng gì rồi.”

Từ xa, một con chim họa mi đậu trên mái hiên nhà gỗ, nghiêng đầu kêu hai tiếng lảnh lót.

Tôi nhìn nó, hé miệng.

“… Cảm.”

m thanh rất nhỏ. Giống như tiếng gió xào xạc thổi qua kẽ lá vậy. Khàn khàn, ngắt quãng, không trọn vẹn—nhưng đích xác là một từ.

Một từ của con người.

Chữ đầu tiên trong suốt bảy năm qua.

Cốc giữ nhiệt của Tiểu Châu rơi bộp xuống đất.

Sữa trên tay chú Nghiêm cũng sóng ra một nửa—chú ấy đặt cốc xuống, quay đầu nhìn tôi, đôi môi mấp máy liên tục mấy lần, không thể nói ra nổi một từ nào.

Tôi nhìn biểu cảm của bọn họ, hơi bối rối.

Rồi lại cất giọng nói nhỏ một lần nữa. Lần này nghe rõ ràng hơn một chút—

“Cảm… ơn.”

Chú Nghiêm quay mặt đi chỗ khác.

Bờ vai chú ấy đang run rẩy.

Tiểu Châu đã ngồi xổm hẳn xuống đất, hai tay ôm mặt, giọng lí nhí: “Cháu không khóc đâu—cháu không khóc đâu nhé—”

Phía bìa rừng bên kia, Sói Xám ngẩng đầu lên.

Nó nhìn về hướng căn nhà gỗ, vểnh tai lắng nghe một lát—

Sau đó ngửa đầu, phát ra một tiếng hú dài.

Không phải cảnh báo, không phải triệu tập.

Mà là lời đáp lại.

Giống như đang nói—

Ta nghe thấy rồi.

Ngay sau đó, hai con sói con cũng ùa theo hú lên—tiếng hú nhỏ xíu, non nớt, lệch tông hoàn toàn, hệt như hai chú mèo con đang tập hát.

Tôi cười.

Lần này là một nụ cười đích thực—không phải là khóe miệng khẽ cong lên, mà là nụ cười bừng sáng cả khuôn mặt.

Chú Nghiêm cuối cùng cũng quay mặt lại nhìn tôi.

Mắt chú ấy đỏ ửng, nhưng lại cười rất tươi.

“Tốt.” Chú ấy vươn tay ra, năm ngón tay xòe rộng—ám hiệu của chúng tôi.

Tôi nhìn bàn tay của chú ấy.