Chương 8 - Lỡ Tay Chuyển Tiền

“Ba mươi năm rồi, con luôn cố gắng để ba thấy con.” Tôi nhìn ông:

“Con thi được điểm cao, ba nói: ‘Đừng kiêu’. Con đậu đại học, ba nói: ‘Học phí tự lo’. Con kết hôn, ba nói: ‘2000 tệ là đủ’.”

“Ba…”

“Con làm gì cũng không đủ tốt. Còn em trai? Nó làm gì cũng đúng.”

Ba cúi đầu, không nói gì.

“Ba, ba biết ngày xưa con viết một bài văn không?”

“Bài gì?”

“‘Người ba của em’.” Tôi nói:

“Con viết: ‘Ba rất yêu con, dù yêu em trai nhiều hơn, nhưng con biết ba cũng yêu con’.”

…

“Cô giáo cho con điểm cao, nói bài viết rất chân thật.” Tôi mỉm cười:

“Nhưng ba à, đó không phải sự thật.”

“Ý con là gì?”

“Ba không yêu con.” Tôi nói:

“Ba yêu con trai, không phải con gái.”

Mắt ba đỏ lên.

“Ân Ân, ba yêu con.”

“Ừm.” Tôi gật đầu:

“Vậy thì sau này, tay ba đừng run nữa.”

10.

Tối hôm đó, họ ra về.

Trước khi đi, ba nhét vào tay tôi một bao lì xì.

“Cầm lấy đi.”

“Cái gì vậy?”

“Bù cho con.” Ông nói:

“Tuy không nhiều, nhưng là tấm lòng của ba.”

Tôi mở bao lì xì, nhìn thoáng qua.

Hai vạn tệ.

Tôi sững người.

“Ba, đây là…”

“Hồi con cưới, nói là cho 2 vạn, mà chỉ cho 2000.” Ông nói:

“Thiếu 18000, giờ ba bù lại.”

“Còn dư 2000 nữa.”

“Coi như tiền lãi.” Ông cười:

“Em con mua nhà, ba run tay cho nhiều 50 vạn. Con cưới, ba run tay thiếu 18000. Giờ bù lại, thêm 2000 tiền lãi.”

Tôi nhìn ông, không nói thành lời.

“Cầm lấy đi.” Ông vỗ vai tôi:

“Ba biết mình sai rồi, sau này không thiên vị nữa.”

Tôi siết chặt bao lì xì, mắt bắt đầu cay.

“Ba…”

“Thôi, đừng khóc.” Ông quay người đi:

“Ba về đây.”

Mẹ cũng bước tới, ôm tôi một cái.

“Ân Ân, xin lỗi con.”

“Mẹ…”

“Sau này có gì, nói với mẹ.” Bà nói:

“Mẹ sẽ không thiên vị nữa.”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Em trai là người cuối cùng rời đi.

Nó dừng lại ở cửa, ngoảnh đầu nhìn tôi.

“Chị, sau này chuyện của em, em tự gánh.”

“Ừ.”

“Không làm phiền chị nữa.”

Tôi mỉm cười.

“Em vẫn là em trai chị, có chuyện vẫn có thể nói.”

“Thật không?”

“Thật.” Tôi nói:

“Nhưng đừng mở miệng là hỏi mượn tiền.”

Em tôi cũng cười.

“Ok.”

Tiễn họ xong, tôi đóng cửa lại.

Chu Thần đi tới, ôm tôi từ phía sau.

“Vợ à, em ổn chứ?”

“Ổn.” Tôi đặt bao lì xì lên bàn:

“Họ xin lỗi rồi.”

“Anh thấy rồi.”

“Anh nghĩ… họ xin lỗi thật không?”

Chu Thần nghĩ một lúc, rồi nói:

“Không cần biết thật hay không.”

“Là sao?”

“Quan trọng là cảm xúc của em.” Anh nói:

“Chỉ cần em thấy dễ chịu, là đủ rồi.”

Tôi nghĩ ngợi một chút, gật đầu.

“Cũng đúng là dễ chịu thật.”

“Vậy thì tốt.”

Tôi nhìn ra bầu trời đêm ngoài cửa sổ, hít một hơi thật sâu.

Dễ chịu không?

Thật ra cũng không hẳn là dễ chịu.

Ba mươi năm ấm ức, không thể xóa sạch chỉ bằng một bao lì xì.

Nhưng ít ra, họ đã nhận sai.

Vậy là đủ rồi.

11.

Ngày tháng vẫn tiếp tục trôi qua.

Mối quan hệ giữa tôi và ba mẹ không phải đột nhiên tốt lên, nhưng cũng không tệ đi.

Tôi không còn cố tình né tránh họ, họ cũng không còn mở miệng là nhắc đến em trai.

Tết về nhà, mẹ không còn chỉ gọi mình tôi vào bếp làm việc.

Em trai và em dâu cũng bắt đầu phụ giúp.

Tuy còn vụng về, nhưng ít ra là có giúp.

Tôi nhìn dáng vẻ em trai cắt rau, không nhịn được bật cười.

“Dao của em cắt thế này là hỏng đấy.”

“Em đâu có làm bao giờ đâu.” Nó hơi ngại ngùng, “Chị, chị dạy em đi.”

“Được thôi.” Tôi bước tới, “Đây, dao phải cầm như thế này…”

Mẹ đứng bên cạnh nhìn, cười đến nheo cả mắt.

“Hai chị em tụi con hồi nhỏ cũng vậy, con dạy nó làm bài tập, nó dạy con chơi bi.”

“Mẹ, con dạy chị con chơi bi hồi nào?” Em trai phản đối.

“Con quên rồi à? Năm con sáu tuổi, cứ đòi dạy chị chơi bi, kết quả làm vỡ kính nhà hàng xóm.”

Tôi sững lại.

Tôi thật sự đã quên chuyện đó.

Em trai cũng ngớ người.

“Thật có chuyện đó hả?”

“Có chứ.” Mẹ nói, “Lúc đó ba con bồi thường 50 tệ, tiếc mấy ngày liền.”

Tôi nhìn em trai, em cũng nhìn tôi.

Sau đó cả hai cùng bật cười.

Thì ra hồi nhỏ, chúng tôi cũng từng có những lúc rất vui vẻ.

Chỉ là về sau, tất cả bị sự thiên vị làm lu mờ.

Ăn xong, tôi và em trai ngồi ngoài ban công trò chuyện.

“Chị, chị còn giận em không?”

“Không giận nữa.”

“Thật chứ?”

“Thật.” Tôi nói, “Thực ra chị chưa từng giận em.”

“Vậy chị giận ai?”

“Giận ba mẹ.” Tôi nhìn ánh trăng ngoài trời, “Giận cái nhà trọng nam khinh nữ này.”

Em trai im lặng.

“Chị, hồi nhỏ em không hiểu.” Nó nói, “Em tưởng nhà nào cũng vậy.”

“Chị cũng tưởng vậy.”

“Sau này yêu bạn gái, về nhà cô ấy ăn cơm.” Nó nói, “Ba mẹ cô ấy đối xử với cô và em trai cô ấy như nhau, lúc đó em mới biết, không phải nhà nào cũng như nhà mình.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi em mới nhận ra, em đã chiếm của chị biết bao nhiêu lợi ích.”

Tôi mỉm cười.

“Bây giờ biết vẫn chưa muộn.”

“Chị, sau này có chuyện gì, chị cứ nói với em.” Em trai nói, “Em sẽ giúp chị.”

“Em giúp được gì cho chị?”

“Em…” Nó nghĩ một chút, “Em có thể giúp chị dọn nhà?”

Tôi bị nó chọc cười.

“Được, sau này dọn nhà sẽ gọi em.”

“Nói rồi đó nha.”

“Ừ, nói rồi.”

12.

Một năm sau.

Tôi và Chu Thần đổi sang căn nhà lớn hơn.

Ba phòng ngủ hai phòng khách, đủ dùng rồi.

Hôm chuyển nhà, em trai thật sự đến giúp.

Nó cùng Chu Thần khiêng thùng, dọn đồ, mệt đến vã mồ hôi.

Em dâu ở trong bếp giúp dọn dẹp.

Ba mẹ ngồi trong phòng khách, chỉ tay chỗ này chỗ kia.

“Cái tủ kia đặt bên này đẹp hơn.”

“Bình hoa đó đừng làm vỡ.”

Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn cảnh tượng trước mắt.

Ánh nắng chiếu vào, rọi lên từng người.

Mẹ đi tới, đưa cho tôi một ly nước.

“Mệt rồi nhỉ? Uống chút nước đi.”

“Cảm ơn mẹ.”

“Nhà mới đẹp thật.” Mẹ nhìn quanh, “Lớn hơn nhà cũ nhiều.”

“Vâng.”

“Ân Ân,” mẹ ngập ngừng một chút, “Mẹ có chuyện muốn nói với con.”

“Chuyện gì vậy mẹ?”

“Chuyện tiền đặt cọc.” Mẹ nói, “Lần này con và Chu Thần đặt cọc bao nhiêu?”

“100 vạn.”

“Mẹ với ba con bàn rồi, muốn đưa tụi con 30 vạn.”

Tôi sững người.

“Mẹ, không cần đâu…”

“Cầm lấy đi.” Mẹ ngắt lời tôi, “Coi như mẹ bù cho con.”

“Nhưng mà…”

“Hồi em con mua nhà, ba mẹ đưa 100 vạn. Con mua nhà, ba mẹ không đưa gì cả.” Mẹ nói, “Lần này bù cho con 30 vạn, tuy không nhiều, nhưng là tấm lòng của ba mẹ.”

Tôi nhìn mẹ, sống mũi cay cay.

“Mẹ…”

“Con ngốc à, sao lại khóc?” Mẹ lau nước mắt cho tôi, “Mẹ biết ngày xưa mẹ có lỗi với con.”

“Không phải… con không trách mẹ đâu…”

“Mẹ biết con hiểu chuyện, chưa bao giờ than phiền.” Mẹ nói, “Nhưng mẹ biết, trong lòng con có khổ.”

Tôi không nói gì.

“Từ nay mẹ không thiên vị nữa.” Mẹ nắm lấy tay tôi, “Con với em con, đều là con của mẹ.”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Chuyển nhà xong, cả nhà ngồi trong phòng khách ăn cơm.

Chu Thần nấu một bàn đầy món ngon.

Em trai giành gắp thức ăn: “Anh rể nấu ngon ghê.”

“Tất nhiên rồi.” Chu Thần cười đắc ý.

Ba uống một ngụm rượu, hắng giọng.

“Ân Ân, ba có chuyện muốn nói với con.”

“Gì vậy ba?”

“Cái bệnh tay run của ba, khỏi rồi.”

Tôi sững lại.

“Là sao ạ?”

“Sau này chuyển khoản cho ai, ba không run tay nữa.” Ông nhìn tôi, “Bao nhiêu thì bấy nhiêu, không thừa không thiếu.”

Tôi nhìn ông, không nhịn được bật cười.

“Ba, vậy tay con cũng không run nữa rồi.”

“Sao cơ?”

“Sau này chuyển tiền cho ba, con cũng không bấm thiếu số 0 nữa.”

Ba sững ra, rồi phá lên cười.

“Con bé láu cá này.”

Ăn xong, tôi đứng một mình ngoài ban công.

Chu Thần đi đến, ôm tôi từ phía sau.

“Nghĩ gì đấy em?”

“Nghĩ chuyện cũ.”

“Còn giận không?”

“Không giận nữa.” Tôi nhìn lên bầu trời đêm, “Lâu rồi không giận nữa.”

“Vậy em nghĩ gì?”

“Em nghĩ,” tôi nói, “hóa ra buông bỏ cũng không khó như em tưởng.”

“Là sao?”

“Trước đây em cứ nghĩ, những gì họ nợ em, cả đời em sẽ không quên được.” Tôi nói, “Giờ em phát hiện, thật ra không có gì là không thể buông.”

“Vậy là em đã tha thứ?”

Tôi nghĩ một chút, nói:

“Xem như vậy đi.”

“Thế là tốt rồi.” Chu Thần hôn nhẹ lên trán tôi, “Em xứng đáng được đối xử thật tốt.”

Tôi cười.

“Em biết mà.”

Tối hôm đó, tôi mơ một giấc mơ.

Mơ thấy hồi nhỏ, tôi mặc đồ cũ của em trai đi học.

Bạn bè cười tôi là “con trai giả”.

Tôi khóc chạy về nhà, hỏi mẹ sao không mua váy mới cho tôi.

Mẹ nói: “Đợi em con không mặc nữa rồi mua.”

Tôi cứ đợi.

Đợi mãi, đợi rất lâu.

Rồi tôi tỉnh dậy.

Ngoài cửa sổ trời đã sáng.

Ánh nắng chiếu vào, rọi lên khuôn mặt tôi.

Tôi nhìn lên bầu trời ngoài kia, hít sâu một hơi.

Chiếc váy mới giờ đã không còn quan trọng nữa.

Điều quan trọng là, tôi đã có ngôi nhà của riêng mình.

Có người yêu thương tôi.

Có một cuộc sống không tệ.

Tay ba chắc cũng không run nữa.

Cho dù có còn run, tôi cũng chẳng quan tâm.

Vì tôi không còn cần sự công nhận của họ để chứng minh giá trị bản thân.

Tôi xứng đáng được yêu thương.

Không phải vì tôi là con gái của ai.

Mà là vì tôi là chính tôi.

HẾT