Chương 6 - Lỡ Tay Chuyển Tiền
Trên màn hình điện thoại,
ảnh đại diện của mẹ vẫn đang nhấp nháy.
Bà đang gọi lại.
Tôi không nghe.
7.
Mấy ngày sau đó, điện thoại tôi liên tục đổ chuông.
Ba, mẹ, em trai, em dâu — thay phiên nhau gọi.
“Chị ơi, giúp em một lần đi mà.”
“Ân Ân, em con sắp đường cùng rồi, con nỡ lòng sao?”
“Con là chị ruột nó, con không giúp thì ai giúp?”
Tôi không bắt máy.
Một cuộc cũng không.
Chu Thần nhìn điện thoại reo mãi không ngừng:
“Hay em nói rõ suy nghĩ với họ một lần đi?”
“Nói gì chứ?”
“Nói cho họ biết cảm xúc của em.”
“Tác dụng gì?” Tôi cười khổ.
“Họ chỉ muốn em móc tiền, đâu muốn nghe em nói gì.”
Chu Thần thở dài.
“Vậy em tính sao?”
“Không quan tâm.” Tôi nói.
“Chuyện của họ, không liên quan đến em.”
…
“Em là bát nước đã hắt đi, quên rồi sao?”
Chu Thần nhìn tôi, không nói gì.
Hai ngày sau, dì cả gọi điện tới.
“Ân Ân à, dì là dì cả đây.”
“Dì ơi, chào dì.”
“Mẹ con nói với dì, em con gặp chuyện hả?”
“Vâng ạ.”
“Sao con không giúp nó?”
Tôi bật cười.
“Dì à, sao con phải giúp?”
“Con là chị ruột nó mà!” Giọng dì đầy lẽ đương nhiên.
“Chị giúp em là đạo lý.”
“Dì, dì biết lúc con kết hôn, ba mẹ cho con bao nhiêu không?”
“Bao nhiêu?”
2000.
…
“Dì biết lúc em trai con mua nhà, ba mẹ cho bao nhiêu không?”
“Bao nhiêu?”
100 vạn.
Dì im lặng.
“Dì, từ nhỏ đến lớn, con cái gì cũng phải tự lo.” Tôi nói.
“Giờ ba mẹ bảo con giúp em trai, con dựa vào cái gì để giúp?”
“Nhưng mà… máu mủ tình thâm…”
“Máu thì đúng là đậm.” Tôi nói.
“Đáng tiếc, chỉ đậm ở phía em trai con thôi.”
“Ân Ân, con nói gì kỳ vậy?”
“Dì ơi, con nói thật lòng.” Tôi hít sâu một hơi.
“Dì đừng can thiệp nữa, chuyện nhà con để tụi con tự giải quyết.”
“Con bé này…”
Tôi không đợi dì nói xong, cúp máy.
Tối đó, ba gọi lại.
Lần này, tôi bắt máy.
“Ba.”
“Ân Ân, con thật sự cứng lòng không giúp em con?”
“Đúng vậy.”
“Con đúng là đồ vô ơn!” Giọng ba run rẩy.
“Tao nuôi mày lớn như vậy, mày đối xử với tao thế à?”
“Ba, ba nuôi con thế nào, ba rõ nhất.”
“Tao nuôi mày thiếu ăn thiếu mặc chắc?”
“Ăn đồ em trai để lại, mặc đồ cũ của em trai.” Tôi nói.
“Tiền học con tự vay, tiền làm con tự kiếm.”
“Là để dạy mày tự lập!”
“Thế còn em trai?” Tôi hỏi.
“Ba có bắt nó tự lập không?”
“Em con là con trai, nó khác!”
“Khác ở đâu?” Giọng tôi lạnh đi.
“Ba có hai đứa con.
Một đứa thì ba dọn sẵn đường, một đứa thì ba mặc kệ.
Bây giờ đứa bị bỏ rơi có chút tiền, ba liền tới hút máu nó?”
“Con có thái độ gì vậy!”
“Thái độ của con là — không giúp.” Tôi nói.
“Ba, lúc trước ba bảo con là nước đã hắt đi, bây giờ con vẫn là bát nước ấy.”
“Con—”
“Hắt đi rồi, thì đừng mơ hứng lại.”
Tôi cúp máy.
8.
Tôi tưởng, chuyện đến đây là hết.
Nhưng tôi đánh giá quá cao da mặt của họ.
Tháng Bảy, sinh nhật tôi.
Tối hôm đó, tôi và Chu Thần ăn lẩu ở nhà.
Chuông cửa vang lên.
Tôi ra mở.
Ba, mẹ và em trai đứng ngoài cửa.
Tôi sững người.
“Sao ba mẹ tới đây?”
“Mẹ đến thăm con.” Mẹ cười giả lả.
“Hôm nay sinh nhật con mà.”
Tôi không nhúc nhích.
“Vào đi, đừng đứng ngoài lạnh.” Chu Thần đi ra sau lưng tôi.
Họ bước vào nhà.
Mẹ nhìn quanh:
“Nhà tụi con dọn dẹp cũng sạch sẽ đấy.”
“Ừ.”
“Chỉ hơi nhỏ, sau này có con rồi tính sao?”
Tôi không đáp.
Em trai ngồi trên sofa, cúi đầu im lặng.
Em dâu không đến.
Ba ho nhẹ:
“Ân Ân, ba đến đây là muốn nói lời xin lỗi.”
Tôi sững lại.
“Xin lỗi chuyện gì?”
“Chuyện trước đây.” Giọng ba cứng ngắc.
“Đúng là ba mẹ… không công bằng với con.”
Tôi nhìn ông, không nói gì.
Mẹ tiếp lời:
“Ân Ân, từ nhỏ con đã hiểu chuyện, tụi mẹ ít phải lo.
Em con không ra gì, ba mẹ mới giúp nhiều.”
…
“Thật ra không phải thiên vị, mà là nghĩ con làm được.”
Tôi cười.
“Mẹ, mẹ biết lúc nhỏ con thích nhất điều gì không?”
“Gì thế?”
“Một chiếc váy mới.” Tôi nói.
“Mỗi lần mặc đồ cũ của em trai đi học, bạn bè đều cười con là ‘giả trai’.”
Mặt mẹ biến sắc.
“Con đã xin mẹ nhiều lần.
Mẹ nói ‘đợi em con không mặc nữa thì mua cái mới cho con’.”
Tôi nhìn bà.
“Kết quả, con đợi hết năm này sang năm khác, chưa từng đợi được.”
“Ân Ân…”
“Mẹ nói không thiên vị, là nghĩ con làm được.” Tôi gật đầu.
“Được, coi như mẹ nói đúng.”
“Vậy con…”
“Nhưng mà mẹ à, con làm được không có nghĩa là con không muốn.”
Mắt tôi bắt đầu cay.
“Con có thể tự kiếm tiền học, không có nghĩa là con không muốn mẹ giúp đóng học phí.”
…
“Con có thể tự tích tiền đặt cọc, không có nghĩa là con không muốn mẹ giúp con như đã giúp em con.”