Chương 13 - Lần Thứ Chín Của Sự Im Lặng

Tôi cầm điện thoại, kẹp nhẹ vào vai, rảnh một tay bưng cốc trà lên, nhấp một ngụm từ từ nuốt xuống.

“Dì hai, dì có biết tại sao cháu lại bỏ nhà đi không?”

“Dì biết, mẹ cháu bảo cháu lôi chuyện tính toán tiền nong ra nói với ông bà ấy.”

“Không phải tính tiền đơn giản, mà là muốn tính cho rõ ràng một chuyện.”

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

“Chuyện gì?”

“Họ lấy tiền của cháu để cung phụng cả gia đình em trai, lại còn chê cháu không đủ hào phóng.”

“Nói thế là sao?”

“Dì hai, dì có biết năm em trai cháu kết hôn, cháu đã bỏ ra bao nhiêu tiền không? Nó mua xe tốn 4 vạn, sửa nhà 3 vạn 6, trung tâm chăm sóc bà đẻ 1 vạn 2, những khoản này cộng lại cũng ngót 8 vạn rồi, ở huyện nhà mình đủ trả tiền cọc một căn hộ nhỏ đấy.”

Dì hai im lặng một lát, giọng điệu có chút biến chuyển vi diệu, không phải ôn hòa hơn, mà là đổi sang một góc độ khác.

“Cháu giúp đỡ em trai là bổn phận, nhà nào chả vậy? Mẹ cháu ngày trẻ cũng từng giúp cậu cả trả nợ, dì ba cũng từng giúp dượng hai mở một cửa hàng, người một nhà đừng tính toán rõ ràng quá.”

“Dì hai, mẹ giúp cậu cả trả nợ, sau này cậu cả có từng báo đáp lại ân tình đó chưa?”

Đầu dây bên kia lại chìm vào im lặng.

“Cháu kể ra những chuyện này không phải muốn họ trả tiền. Từ lúc bước vào nhà đến lúc rời đi, cháu chưa từng nhắc một chữ ‘trả tiền’, cháu chỉ nói rõ sau này sẽ không chuyển tiền về nữa.”

“Chiêu Đệ…”

“Dì hai, dì có biết chiều nay lúc bước vào nhà, cháu đã nghĩ gì không? Cháu nghĩ, nếu cháu không mang họ Lý, không phải con gái họ, họ có cần cháu nữa không? Câu trả lời là không cần.”

“Nhưng cháu dẫu sao cũng là con gái họ…”

“Đúng thế. Cho nên cháu được họ cần đến, không phải vì cháu đã làm những gì, mà chỉ vì thân phận của cháu. Cháu là chị gái, thì phải giúp đỡ em trai; cháu là con gái, thì phải gửi tiền về nhà. Cháu dường như chỉ là sự đắp nặn của các loại thân phận, duy chỉ không phải là một cá thể độc lập.”

Đầu dây bên kia, dì hai không nói gì nữa. Chừng mười giây sau, dì khẽ thở dài.

“Mẹ cháu hôm nay gọi điện khóc lóc, bảo cháu không nhận bà ấy là mẹ nữa.”

“Cháu không phải không nhận bà ấy, cháu chỉ không thể đồng tình với cái gọi là ‘lẽ đương nhiên’ đó.”

Cúp máy xong, tôi ngồi lặng trên ghế rất lâu. Trà trong cốc đã nguội ngắt, tôi cũng không châm thêm nước nóng. Phố phường nhộn nhịp ngoài kia đã vãn, đêm đã về khuya.

Màn hình điện thoại lại sáng, là tin nhắn của chị họ, nội dung rất ngắn gọn.

Chị họ báo: “Dì hai cháu vừa nhắn trong nhóm, bảo cháu thay đổi rồi.”

Tôi đáp ngắn gọn một chữ: “Vâng.”

Chị họ gõ một lúc lâu, cuối cùng chỉ gửi lại một câu:

“Thay đổi cũng tốt.”

Tôi nhìn bốn chữ này, khóe miệng khẽ nhếch, khó mà phân biệt được là cười hay là cảm xúc gì khác.

Sau đó, tôi úp điện thoại lại, uống cạn ngụm trà lạnh cuối cùng, đứng dậy đi vào phòng vệ sinh.

Gương trong phòng tắm hơi mờ, phản chiếu đường nét khuôn mặt nhạt nhòa, tôi đưa tay lau, nhìn rõ chính mình trong gương.

Giờ khắc này, tôi không tức giận, không tủi thân, cũng không có cảm giác bị cả thế giới ruồng bỏ.

Những cảm xúc ấy đã bị quét sạch sành sanh vào buổi chiều nay, hiện giờ lồng ngực chỉ còn lại một khoảng tĩnh lặng.

Giống như căn phòng được dọn sạch những món nội thất cũ kỹ, tuy có chút tiếng vọng, nhưng cuối cùng cũng đã có không gian của riêng mình.

Tôi nằm lại lên giường, kéo chăn đắp lên, độ cứng của gối vừa vặn, độ dày của chăn cũng thật thích hợp.

Ngoài cửa sổ thỉnh thoảng có xe cộ lướt qua ánh đèn xe lướt qua rèm cửa vạch một đường sáng ngắn ngủi rồi biến mất.

Tôi nhắm mắt lại. Đêm đó tôi ngủ cực kỳ sâu giấc, không một mộng mị quấy rầy, đây là lần đầu tiên trong 3 năm qua tôi ngủ một giấc đến sáng.

Tuy nhiên, giấc ngủ tuyệt vời này chỉ kéo dài đúng một đêm.

**07**