Chương 11 - Lần Thứ Chín Của Sự Im Lặng

Trước khi bước ra ngoài, tôi quay đầu nhìn lại lần cuối. Mẹ đứng cạnh bàn trà, tập sao kê ngân hàng bày la liệt trên bàn, có một trang bị nước trà làm ướt, nét chữ dần nhòe đi.

Bà nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe, môi mấp máy, như muốn gọi tên tôi, lại như muốn nói điều gì khác, nhưng cuối cùng chẳng nói lời nào.

Cánh cửa từ từ khép lại sau lưng tôi.

Thang máy nhanh chóng tới. Trên vách thang máy bóng loáng như gương, phản chiếu khuôn mặt tôi. Khác với đêm kéo vali rời đi ba ngày trước – lúc đó hốc mắt tôi đỏ hoe, đêm nay nó đã khô cạn.

Ngày trước, trong lòng còn vương chút do dự; nay, mọi nghi ngờ đã hoàn toàn tan biến.

Thang máy êm ái đáp xuống tầng 1, cửa từ từ mở ra.

Tôi bước ra ngoài, gió đêm mơn man khuôn mặt, mang theo hơi thở của mùa thu và mùi khoai lang nướng ngòn ngọt.

Lúc này, điện thoại khẽ rung, là tin nhắn của chị họ:

“Chiêu Đệ, mẹ em vừa nãy huyết áp lại lên cao rồi.”

Tôi đáp nhanh: “Chị cho bà uống thuốc đi.”

Sau đó nhét điện thoại vào túi, đi về phía cổng khu dân cư.

Bác bảo vệ vẫn đang túc trực, thấy tôi ra thì hất cằm cười hỏi:

“Đi nhanh thế cháu?”

“Vâng, công việc cháu dạo này bận đi công tác suốt.” Tôi mỉm cười đáp.

Bác ấy khẽ gật đầu.

Tôi ra khỏi cổng, vẫy một chiếc taxi ngồi vào ghế sau.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn đêm của thành phố lấp lánh, những tòa nhà cao tầng hắt sáng rực rỡ cả bầu trời.

Điện thoại lại rung, là tin nhắn của bố.

Ông vốn không bao giờ nhắn tin, lần này chỉ có một dòng: “Đợi mày có tiền đồ rồi, đừng quên ai đã nuôi mày lớn.”

Tôi bình thản nhìn, trong lòng không phẫn nộ cũng không áy náy.

Giống như chiếc đồng hồ quả lắc treo bao năm, cuối cùng cũng ngừng đung đưa.

Tôi chỉ trả lời hai chữ: “Nhớ kỹ.”

Rồi khóa màn hình, tựa đầu vào cửa sổ nhìn ánh đèn thành phố lùi dần.

Điện thoại lại rung, tôi không xem.

Thì ra mẹ vừa gửi tin nhắn vào nhóm gia đình rồi thu hồi. Chị họ bảo, bà viết là: “Từ ngày hôm nay, tôi không có đứa con gái này.”

Sau khi thu hồi, bà không nhắn thêm gì nữa.

Bên ngoài ánh đèn neon lấp lánh, trong taxi đang phát một bài hát cũ, giai điệu du dương, êm ái.

Tôi tựa đầu vào kính xe, hốc mắt hơi cay cay chua xót, nhưng nhiều hơn cả là sự nhẹ nhõm như vừa trút được gánh nặng – đêm đó, lần đầu tiên tôi ngộ ra một đạo lý.

Tình yêu của một số người không phải là vô điều kiện.

Điều kiện là bạn phải ngoan ngoãn, phải cống hiến, phải mãi mãi là kẻ im lặng trong góc khuất.

Một khi bạn dũng cảm đứng lên, thẳng thắn lên tiếng, dứt khoát bước ra,

Cái thứ tình yêu gọi là tình thương ấy sẽ lặng lẽ bị thu hồi.

Đó không phải là tình yêu đích thực, đó chỉ là một cuộc giao dịch.

Xe chạy qua cây cầu bắc ngang sông, mặt sông in bóng đèn đuốc hai bờ, bị sóng nước xé nát thành muôn vàn vụn vàng lấp lánh.

Tôi hạ cửa kính xuống, gió ùa vào mặt, mang theo hơi nước ẩm ướt của sông rạch.

Tôi hít sâu một hơi, tảng đá đè nặng trong ngực suốt hai mươi tám năm qua cuối cùng cũng bắt đầu buông lỏng.

**06**

Tôi tuy không xem điện thoại, nhưng không có nghĩa là tôi không biết gì.

Chị họ sau đó gửi ảnh chụp màn hình cho tôi, lúc đó tôi đang ở phòng trọ pha trà, nước chưa sôi, ấm điện kêu reo reo.

Tôi mở ảnh ra xem, trong nhóm gia đình 33 người, mẹ gửi một tin nhắn thế này:

“Từ hôm nay trở đi, tôi không có đứa con gái này.”

Sau đó bà thu hồi, ba phút sau, lại gửi thêm một tin:

” Vất vả nuôi nó hai mươi tám năm, lại nuôi ra một đứa mất dạy. Giờ lông cánh nó cứng cáp rồi, quay về tính nợ cũ với vợ chồng tôi. Mười tám vạn ba ngàn tệ, nó ghi chép rành rọt từng li từng tí, ép vợ chồng tôi phải hoàn trả. Vợ chồng tôi cả đời này chưa từng nợ nần ai, đến cuối đời lại bị chính con gái mình coi như con nợ.”

“Thật khiến người ta lạnh lòng.” Tin nhắn này bà không thu hồi.