Chương 10 - Lần Thứ Chín Của Sự Im Lặng

Tôi bình thản nhìn bà, chậm rãi nói:

“Mẹ sinh em trai, là mong có một đứa con trai; sinh con, là mong có một đứa để sai vặt, phụ giúp. Từ nhỏ đến lớn, mọi việc mẹ dạy con đều xoay quanh em trai – nó đói, con nấu cơm; nó thi, con kèm học; nó thiếu tiền, con gửi tiền. Mẹ chưa bao giờ nói với con rằng ‘Chiêu Đệ à, con cũng lo cho bản thân mình đi’.”

Giọng tôi không cao, nhưng từng chữ đều rõ ràng, đanh thép.

Trong phòng khách, chỉ còn tivi vẫn nhấp nháy hình ảnh, không biết đã bị tắt tiếng từ lúc nào, chỉ còn ánh sáng chớp tắt mà không phát ra âm thanh.

“Năm nay con 28 tuổi rồi. Suốt 5 năm, mỗi tháng lương vừa về, con không đóng tiền nhà trước, cũng chẳng mua cho mình bộ đồ nào tử tế, mà lập tức chuyển tiền cho gia đình. Con ở phòng trọ ghép, em trai thì ở nhà tân hôn. Con 3 năm không mua áo khoác mới, em trai thì đổi 2 đời xe. Con tăng ca đến đau dạ dày, chỉ biết tự lủi thủi đi mua thuốc; em trai sửa nhà vượt ngân sách, mẹ gọi một cuộc điện thoại, con phải bù luôn số tiền còn thiếu.”

Tôi hơi ngừng lại, nói tiếp: “Mẹ, ban nãy mẹ nói nhà ai chị gái chẳng giúp em trai.”

“Vậy con cũng hỏi lại mẹ, nhà ai có đứa em trai 28 tuổi, tay chân lành lặn, mà vẫn phải bám vào tiền lương của chị gái để sống qua ngày không?”

Mặt em trai lập tức đỏ gay, nắm chặt hai tay, há miệng mấy lần mới nặn ra được một câu: “Em đâu có ép chị.”

“Mày không ép chị, mày chỉ không bao giờ từ chối sự giúp đỡ của chị thôi.”

Nó bị câu nói của tôi chặn họng, cứng họng không nói được gì.

Phòng khách yên tĩnh vài giây, em dâu lên tiếng, giọng không lớn nhưng toát ra luồng khí lạnh lẽo:

“Chị à, những lời chị nói bọn em đều nghe cả rồi. Em không phải người không biết nói lý, nhưng hôm nay thái độ của chị làm bố mẹ tức điên lên thế này, chị cảm thấy chị đối xử vậy có đáng mặt không?”

Cô ta bước lên hai bước, khoanh tay đứng đó, giọng điệu đủng đỉnh như đang đàm phán với đối tác:

“Bọn em chưa từng nói là không trả tiền, nhưng chị đột nhiên cắt đứt nguồn tài chính, tháng này tiền nong trong nhà xoay xở thế nào? Phí bảo hiểm của bố, tiền trả góp xe của em trai chị, tiền vật lý trị liệu của mẹ, chị định không quản luôn à?”

Tôi nhìn em dâu, cô ta mặc chiếc áo len cardigan màu lông lạc đà, tóc buộc gọn gàng, cổ tay đeo một chiếc đồng hồ Longines – đó là quà kỷ niệm ngày cưới năm ngoái em trai tôi tặng, trị giá 1 vạn 2 ngàn tệ.

Hôm đó mẹ nhắn Wechat cho tôi: “Em dâu con thích chiếc đồng hồ này, em trai con dạo này đang kẹt tiền, con giúp nó một tay đi.”

Tôi lập tức chuyển ngay 1 vạn.

“Em dâu, chiếc đồng hồ trên tay em, là tiền của chị bỏ ra mua đấy.”

Biểu cảm của cô ta thoáng chốc cứng đờ.

“Đâu… đâu phải…”

“Ngày 16 tháng 10 năm ngoái, mẹ gọi điện bảo chị chuyển cho em trai 1 vạn, nói là để làm quà kỷ niệm ngày cưới cho hai đứa. Tiền trích từ thẻ lương của chị, sao kê ngân hàng ghi rất rõ ràng.”

Cô ta buông hai tay xuống, theo bản năng giấu cổ tay vào trong ống tay áo.

Bố bỗng lên tiếng, giọng điệu bình ổn, không còn run rẩy như ban nãy, từng chữ đều toát lên lòng tự tôn kiểu cũ:

“Chiêu Đệ, con là chị cả trong nhà. Chị lớn giúp đỡ các em, gia đình nào cũng vậy. Thời trẻ của bố, một bữa cơm no cả nhà phải chia nhau ăn, bố có chết đói cũng phải nhường cho các em ăn trước, đó là bổn phận làm người.”

“Bố.” Tôi nhìn thẳng vào mắt ông.

“Hồi trẻ bố ăn không đủ no còn nhường cho các em, đó là sự lựa chọn của bố.

Con tôn trọng việc bố làm người tốt, nhưng bố không thể dùng cuộc đời con để bắt con thực hiện sự lựa chọn của bố được.”

Ánh mắt ông xẹt qua một tia xao động.

Tôi không nói thêm nữa, những gì cần nói đã nói hết rồi.

Tôi xoay người kéo cửa ra, đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng lên, hắt ánh vàng vọt vào.