Chương 2 - Lần Quay Về Bệnh Viện
An An bị y tá bế về giường bệnh, khóc đến mức gần như không thở nổi.
Tôi giãy giụa như phát điên.
“Đừng đụng vào em ấy!”
“Không được tiêm thuốc cho em ấy!”
Không ai nghe tôi.
Mẹ tôi chắn trước giường bệnh, sắc mặt tái xanh.
Bố ký tờ giấy đồng ý phẫu thuật thứ hai.
Lúc ký tên, tay ông run không ngừng.
Tôi nhìn đầu bút rơi xuống tờ giấy, cảm giác chẳng khác nào đang nhìn một con dao đâm vào cơ thể em trai mình.
Chu Mộ Vãn nhận giấy đồng ý rồi đưa cho y tá bên cạnh.
“Chuẩn bị thuốc an thần trước mổ.”
Đầu tôi ong lên.
Kiếp trước, trong túi di vật của em trai có một nhãn thuốc.
Midazolam.
Liều lượng ghi rất mơ hồ.
Sau này chú nói với tôi rằng đối với một đứa trẻ ba tuổi, liều lượng loại thuốc đó tuyệt đối không thể tùy tiện như vậy.
Bây giờ y tá đẩy xe tới, trên khay quả nhiên có đúng loại thuốc ấy.
Tôi đột nhiên bùng lên sức lực, thoát khỏi một nữ hộ lý rồi lao tới giật lấy khay.
Ống thuốc thủy tinh rơi vỡ xuống đất.
Y tá hét lên.
“Cô làm gì vậy!”
Tôi nắm chặt phiếu thuốc trong tay.
“Thuốc này ai kê?”
“Đã đánh giá gây mê xong chưa?”
“Chữ ký của bác sĩ gây mê đâu?”
Sắc mặt Chu Mộ Vãn hoàn toàn trầm xuống.
“Bảo vệ.”
Rất nhanh, hai người mặc đồng phục lao vào khu bệnh.
Hai tay tôi bị bẻ quặt ra sau, ép lên tường. Mặt tôi dán vào lớp gạch men lạnh buốt, vai đau như sắp gãy.
Chu Mộ Vãn đứng trước mặt tôi, hạ giọng nói:
“Nếu cháu còn tiếp tục cản trở điều trị, tôi sẽ đề nghị bố mẹ đưa cháu đến khoa Tâm thần đánh giá.”
Tôi ngẩng mắt nhìn bà ta.
“Bà sợ rồi sao?”
Bà ta cười.
“Tôi sợ cái gì?”
Tôi không nói ra câu rằng bà ta sợ tôi biết về tầng âm hai.
Nhưng mắt bà ta lập tức nheo lại.
Bà ta đang thăm dò tôi.
Tim tôi đập điên cuồng.
Trong những tài liệu bố mẹ điều tra được ở kiếp trước, quả thật có ghi chép liên quan đến tầng âm hai.
Nhưng khi ấy đã quá muộn.
Camera mất dữ liệu, nhật ký thang máy bị ghi đè, những người liên quan đều đã được điều chuyển công tác.
Chúng tôi chỉ biết trong hai mươi phút sau khi An An bị đẩy đi, camera khu phẫu thuật từng mất tín hiệu một đoạn.
Sau đó, nó được tuyên bố cấp cứu không thành công.
Tôi nghiến chặt răng, không thể để bà ta nhìn ra thêm điều gì.
Y tá lấy thuốc mới.
Lần này, tôi bị bảo vệ giữ chặt, chỉ có thể trơ mắt nhìn kim tiêm đâm vào cánh tay nhỏ của An An.
Nó khóc lóc né tránh.
“Mẹ, không tiêm.”
“Chị, ôm…”
Bố đỏ mắt.
Mẹ quay mặt sang chỗ khác.
Sau khi thuốc được tiêm vào, tiếng khóc của An An ngày càng nhỏ.
Mi mắt nó nặng trĩu, nhưng vẫn cố nhìn tôi.
“Chị…”
Tôi dùng sức giãy giụa, cổ tay bị bảo vệ bóp đến tê dại.
“An An!”
Nó được đặt lên giường vận chuyển.
Chiếc chăn trắng phủ lên cơ thể nhỏ bé.
Khoảnh khắc ấy, tôi như quay lại kiếp trước.
Cửa thang máy khép lại, đèn đỏ sáng lên.
Sau đó bác sĩ bước ra, nhẹ tênh đưa cho chúng tôi một tờ thông báo tử vong.
Mẹ gào khóc gọi tên nó đến xé lòng, bố đập đầu vào tường.
Còn tôi đứng tại chỗ, như thể linh hồn đã bị rút sạch.
Không.
Không thể lặp lại một lần nữa!
Tôi đã quay về.
Tôi đã xé giấy đồng ý.
Tôi đã cầu cứu chú.
Tôi đã dùng mọi cách.
Tại sao vẫn không ngăn được?
Không.
Vẫn còn một chi tiết.
Tôi đột ngột ngẩng đầu.
Kiếp trước, trong túi di vật của em trai có một chiếc mũ vô khuẩn màu xanh.
Viền mũ bám một lớp sương trắng.
Khi ấy chúng tôi đều không chú ý.
Mãi đến khi chú nhìn thấy, chú mới nói:
“Nhiệt độ phòng mổ không thể thấp đến mức này.”
“Trông giống như vừa đi ngang khu kho lạnh.”
Khu phẫu thuật tầng bảy không có kho lạnh.
Tầng âm hai thì có.
Tôi bò dậy khỏi mặt đất, lao tới máy tính ở quầy y tá.
Y tá ngăn tôi.
Tôi đẩy cô ấy ra, nhìn chằm chằm vào màn hình giám sát thang máy trên tường.
Con số trên thang máy không dừng ở tầng bảy.
Nó vẫn đang đi xuống.
Sáu.
Năm.
Ba.
Một.
Tầng âm một.
Tầng âm hai.
Da đầu tôi như nổ tung.
Tôi quay đầu hét với bố mẹ:
“Bố mẹ nhìn đi!”
“Bà ta căn bản không đưa An An đến phòng mổ!”
“Họ đưa An An xuống tầng âm hai rồi!”
4
Bố tôi sững người.
Tiếng khóc của mẹ cũng dừng lại.
Trợ lý của Chu Mộ Vãn lập tức bước tới, chắn trước màn hình.
“Người nhà không được tùy tiện xem tuyến đường vận chuyển bệnh nhân.”
Tôi chỉ vào màn hình.
“Vậy ông giải thích đi, bệnh nhân phẫu thuật ở tầng bảy tại sao lại xuống tầng âm hai?”
Mặt ông ta trắng bệch.
“Có thể màn hình thang máy bị lỗi.”
Tôi bật cười.
“Màn hình bị lỗi?”
“Vậy các người gọi điện cho phòng mổ tầng bảy đi.”
Không ai trả lời tôi.
Cuối cùng bố tôi cũng nhận ra có gì đó không ổn, lấy điện thoại định gọi.
Không biết Chu Mộ Vãn đã quay lại từ lúc nào.
Giọng bà ta vẫn bình tĩnh:
“Ông Thẩm, trong quá trình vận chuyển cấp cứu đôi khi sẽ đi đường dự phòng.”
“Tầng âm hai là khu khử khuẩn thiết bị, đứa trẻ sẽ đi từ đó qua hành lang nối với tòa nhà cũ, sau đó lên phòng mổ.”
Tôi nhìn chằm chằm bà ta.
“Hành lang nối tòa nhà cũ của Bệnh viện trực thuộc số 1 đã bị phong tỏa từ hai năm trước.”
Chuyện này là chú kể cho tôi ở kiếp trước.
Ánh mắt Chu Mộ Vãn lạnh xuống.
“Cháu biết khá nhiều đấy.”
Bố tôi nghe thấy.
Ông nhìn Chu Mộ Vãn.