Chương 1 - Lần Quay Về Bệnh Viện
Kiếp trước, năm em trai tôi ba tuổi, nó được phát hiện bị ứ nước thận nhẹ.
Bác sĩ nói chỉ cần một ca phẫu thuật xâm lấn tối thiểu là có thể giải quyết.
Nhưng sau khi em trai được đẩy vào phòng mổ, nó lại gặp sự cố gây mê, từ đó không bao giờ tỉnh lại nữa.
Sau này, bố mẹ điều tra ra rằng hình ảnh chẩn đoán trước mổ của em trai đã bị tráo, hồ sơ gây mê cũng bị sửa.
Đáng sợ nhất là hồ sơ liên quan đến thận của nó bị trống mất một đoạn.
Bố mẹ nghi ngờ em trai căn bản không chết vì tai nạn!
Mà là có người mượn danh nghĩa phẫu thuật để lấy trộm một quả thận của nó.
Họ mang bằng chứng sang tỉnh khác giám định, nhưng chiếc xe lại bị đâm nát trên đường cao tốc.
Sau đó, tôi sống thêm ba năm.
Mỗi ngày nhắm mắt lại, tôi đều nhìn thấy ánh mắt em trai nhìn tôi trước khi bị đẩy vào khu phẫu thuật.
Sau này, tôi cũng chết.
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đang đứng trong hành lang bệnh viện.
Bố tôi đang chuẩn bị ký tên lên giấy đồng ý phẫu thuật.
Bác sĩ dịu giọng nói:
“Người nhà cứ yên tâm, chỉ là một ca tiểu phẫu thôi.”
Tôi lao tới, giật lấy tờ giấy rồi xé nát.
“Không được.”
“Ca phẫu thuật này chúng tôi không làm nữa.”
“Không ai được phép đẩy An An vào đó!”
1
Mảnh giấy rơi đầy mặt đất.
Hành lang lập tức im bặt.
Bố tôi, Thẩm Quốc Kiều, ngơ ngác nhìn tôi, cây bút trong tay vẫn chưa đặt xuống.
Sắc mặt mẹ tôi, Cố Minh Châu, trầm xuống.
“Thẩm Tự Tuyết, con đang làm gì vậy?”
Tôi không nhìn bà.
Tôi cúi xuống, bế em trai Thẩm Tuế An lên khỏi cạnh giường bệnh.
Nó vẫn mặc đồ bệnh nhân, trong miệng còn ngậm nửa miếng bánh quy.
Bị tôi đột ngột bế lên, nó ngơ ngác chớp mắt.
“Chị?”
Tôi siết chặt cánh tay, vành mắt lại nóng lên.
Đứa trẻ trong lòng tôi lúc này vẫn còn ấm, vẫn còn có thể gọi tôi là chị.
Kiếp trước, cũng vào ngày hôm nay.
Lúc bố tôi ký tên, ông còn hỏi một câu:
“Chủ nhiệm Chu, thật sự sẽ không có nguy hiểm sao?”
Người phụ nữ ấy mỉm cười dịu dàng.
“Loại phẫu thuật này mỗi năm chúng tôi làm cả trăm ca, chưa từng xảy ra sự cố.”
Nhưng sau đó, cũng chính bà ta nói với chúng tôi:
“Xin lỗi, đứa trẻ không cứu được.”
Tôi nhìn vị bác sĩ trước mặt.
Chu Mộ Vãn.
Chủ nhiệm khoa Ngoại Tiết niệu Nhi của Bệnh viện trực thuộc số 1.
Tất cả mọi người đều nói bà ta có tay nghề cao, thái độ tốt, là chuyên gia mà các bậc phụ huynh tranh nhau đăng ký khám.
Nhưng chính bà ta đã đưa em trai tôi vào căn phòng phẫu thuật vốn không nên tồn tại ấy.
Chu Mộ Vãn nhíu mày.
“Ông Thẩm, bà Thẩm, cảm xúc của cháu có hơi kích động.”
Tôi cười lạnh.
“Tôi không kích động.”
“Tôi tỉnh táo hơn bao giờ hết.”
Cuối cùng bố tôi cũng phản ứng lại, mắt lập tức đỏ lên.
“Tiểu Tuyết, đừng quậy nữa.”
“Kết quả kiểm tra của An An không tốt, bác sĩ nói để lâu sẽ tổn thương thận.”
“Nó mới ba tuổi thôi.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Em ấy không phải ca cấp cứu.”
“Ứ nước thận nhẹ có thể tái khám, có thể theo dõi bảo tồn, căn bản không cần phải lập tức lên bàn mổ hôm nay.”
Vừa nói xong câu đó, ánh mắt Chu Mộ Vãn nhìn tôi thay đổi.
Nhưng bà ta nhanh chóng trở lại trạng thái bình thường, giọng điệu vẫn bình tĩnh:
“Cháu đọc những thứ này ở đâu?”
Tôi không trả lời.
Kiếp trước, vì chuyện của An An, bố mẹ gần như lật tung mọi tài liệu, tôi cũng đọc theo.
Nào là giãn bể thận, nào là xạ hình thận động.
Tôi mười lăm tuổi, đương nhiên không thể so với bác sĩ.
Nhưng có một chuyện tôi biết rõ hơn bất cứ ai.
Hôm nay nếu em trai tôi đi vào đó, nó sẽ không bao giờ bước ra được nữa.
Mẹ tôi cố nén giận:
“Một đứa học sinh cấp ba như con thì biết gì về y học?”
“Chủ nhiệm của Bệnh viện trực thuộc số 1 còn không hiểu bằng con sao?”
Người nhà của những giường bệnh bên cạnh cũng bắt đầu hóng chuyện.
Có người nhỏ giọng nói:
“Trẻ con bây giờ đúng là phải dạy dỗ lại.”
“Em trai bệnh mà còn làm loạn, thật chẳng hiểu chuyện gì cả.”
Người đàn ông ở giường bên, Phùng Cường, đang ôm con gái, thở dài.
“Cô bé, nghe chú một câu đi, chủ nhiệm Chu rất có trách nhiệm.”
“Bệnh không thể kéo dài. Để nặng rồi có hối hận cũng không kịp đâu.”
Hối hận.
Hai chữ ấy như kim đâm thẳng vào thái dương tôi.
Kiếp trước, tôi đã hối hận suốt ba năm.
Hối hận vì sao lại tin họ.
Hối hận vì sao tôi chỉ biết đứng ngoài cửa khu phẫu thuật, chờ một ngọn đèn đỏ mãi mãi không tắt.
Tôi ôm An An lùi về sau.
“Chúng ta chuyển viện.”
“Chuyển ngay lập tức!”
Sắc mặt bố tôi khó coi.
“Chuyển viện gì chứ? Xếp hàng lâu như vậy mới đến lượt chủ nhiệm Chu phẫu thuật.”
Chu Mộ Vãn đúng lúc lên tiếng:
“Ông Thẩm, tôi vẫn khuyên nên xử lý càng sớm càng tốt.”
“Đứa trẻ còn nhỏ, đôi khi triệu chứng không điển hình.”
“Bây giờ nhìn có vẻ nhẹ, nhưng một khi chức năng thận bị tổn thương thì sẽ không còn là chuyện nhỏ nữa.”
Tay bố tôi run lên, mẹ tôi cũng bắt đầu do dự.
Tôi nhìn thấy nỗi sợ trong mắt họ.
Kiếp trước cũng như vậy.
Chính vì quá yêu em trai nên chỉ một câu “có thể không giữ được thận” đã dọa họ mất hết khả năng phán đoán.
Tôi nghiến răng nói:
“Vậy thì đến bệnh viện thứ hai kiểm tra lại.”
“Mang phim đi.”
Chu Mộ Vãn giơ tay chỉnh kính.
“Phim và dữ liệu gốc đều nằm trong hệ thống, trước phẫu thuật đã được lưu hồ sơ.”
“Nếu người nhà tạm thời hủy ca, lần sau muốn xếp lịch phẫu thuật lại ít nhất phải chờ ba tuần.”
Bà ta nhìn tôi, giọng dịu xuống.
“Chị gái thương em trai là chuyện có thể hiểu được.”
“Nhưng bây giờ cháu ngăn cản như vậy là đang làm chậm trễ việc điều trị của em.”
An An trong lòng tôi không hiểu gì.
Nó chỉ biết bầu không khí không ổn, bĩu môi, đôi tay nhỏ ôm lấy cổ tôi.
“Chị, An An không đau nữa.”
“Chúng ta về nhà đi.”
Hốc mắt tôi lập tức cay xè.
“Được.”
“Chị đưa em về nhà.”
Tôi vừa xoay người, mẹ đã bước lên chặn trước mặt.
“Đặt em trai xuống.”
2
Tôi lắc đầu.
“Mẹ, con xin mẹ tin con một lần.”
“Ca phẫu thuật này không thể làm, Chu Mộ Vãn có vấn đề.”
Lời vừa dứt, xung quanh lập tức náo loạn.
Sắc mặt Chu Mộ Vãn cuối cùng cũng lạnh xuống.
“Em học sinh này, nói chuyện phải chịu trách nhiệm.”
Tôi nhìn chằm chằm bà ta.
“Bà hiểu rõ hơn tôi thế nào gọi là chịu trách nhiệm.”
Mẹ tôi túm lấy vai tôi.
“Thẩm Tự Tuyết!”
“Con điên đủ chưa?”
Bà kéo mạnh khiến tôi loạng choạng, An An sợ đến bật khóc.
Tôi ôm chặt lấy nó, tay còn lại thò vào túi, nhấn số gọi nhanh trên điện thoại.
Ngay khi cuộc gọi được kết nối, tôi hạ giọng nói:
“Chú, đến Bệnh viện trực thuộc số 1.”
“Hôm nay An An không thể phẫu thuật.”
“Có người muốn hại em ấy.”
Chú tôi làm điều dưỡng trưởng phòng mổ tại Bệnh viện Phụ sản và Nhi tỉnh.
Kiếp trước, sau khi bố mẹ qua đời, chính chú giúp tôi sắp xếp lại hồ sơ bệnh án của em trai.
Cũng chính chú phát hiện thời gian tử vong của An An không khớp với hồ sơ gây mê.
“Tiểu Tuyết, cháu từ từ nói.” Giọng chú lập tức trầm xuống. “Bây giờ cháu đang ở tầng mấy?”
“Tầng mười hai, khu Tiết niệu Nhi.”
Nước mắt tôi rơi xuống.
“Chú, chú dẫn người đến.”
“Giúp cháu xem lịch phòng mổ, phiếu gây mê, hồ sơ lĩnh thuốc.”
“Cháu xin chú, nhanh lên.”
Bố nghe vậy, sắc mặt càng khó coi.
“Tiểu Tuyết, rốt cuộc con đang nói linh tinh gì vậy?”
Mẹ giật lấy điện thoại của tôi.
“Thẩm Viễn, đừng nghe nó nói bậy.”
“An An sắp phẫu thuật, tự nhiên nó lên cơn.”
Ở đầu bên kia điện thoại, chú tôi không phụ họa theo mẹ.
Chú chỉ hỏi:
“Chị dâu, ca phẫu thuật định mấy giờ?”
Mẹ khựng lại.
“Hai giờ chiều.”
Chu Mộ Vãn lại đột nhiên lên tiếng:
“Tình hình có thay đổi.”
Bà ta cúi đầu nhìn máy tính bảng.
“Kết quả xét nghiệm nước tiểu và siêu âm kiểm tra lại vừa có cho thấy tình trạng tắc nghẽn nặng hơn.”
“Nếu người nhà đồng ý, tôi đề nghị chuyển thành xử lý cấp cứu.”
Cả người tôi lạnh toát.
Kiếp trước rõ ràng đến hai giờ chiều bà ta mới ra tay.
Bây giờ vì tôi gây chuyện, bà ta muốn đưa An An đi sớm.
Tôi lao tới định giật máy tính bảng của bà ta.
“Đưa tôi xem!”
Y tá lập tức chặn tôi lại.
Chu Mộ Vãn lùi nửa bước, trên mặt đã không còn nụ cười.
“Ông Thẩm, gia đình nên tự trao đổi với nhau trước.”
“Nếu tiếp tục trì hoãn, hậu quả xin tự chịu.”
Câu nói ấy lập tức đánh trúng nỗi sợ của mẹ.
Bà túm lấy cánh tay tôi, kéo tôi sang bên.
“Con nghe thấy chưa?”
“Tình trạng của An An nặng hơn rồi!”
Tôi giãy giụa.
“Giả đấy!”
“Bà ta đang lừa bố mẹ!”
Bố tôi khóc.
“Tiểu Tuyết, bố xin con.”
“Em trai con còn nhỏ như vậy, con đừng lấy sức khỏe của nó ra giận dỗi.”
Giận dỗi.
Tôi sững người.
Kiếp trước, sau khi An An chào đời, quả thật mọi sự chú ý trong nhà đều dồn vào nó.
Bố luôn bảo tôi nhường em.
Mẹ tan làm về người đầu tiên bà ôm cũng là nó.
Họ hàng còn đùa rằng tôi thất sủng rồi.
Nhưng tôi chưa bao giờ hận nó.
Lần đầu tiên học đi, nó lảo đảo lao thẳng vào lòng tôi.
Lần đầu tiên biết gọi chị, cả nhà cười đến rơi nước mắt.
Sao tôi có thể ghen tị với nó?
Sao tôi nỡ hại nó?
“Bố…”
Giọng tôi khàn đi.
“Con không có.”
Mắt bố đỏ đến đáng sợ.
“Vậy tại sao con không cho nó chữa bệnh?”
“Con nói đi.”
“Rốt cuộc là tại sao?”
Tôi không nói được.
Tôi không thể nói mình đã tái sinh.
Không thể nói kiếp trước An An đã chết trong chính ca phẫu thuật này.
Tôi chỉ có thể lặp đi lặp lại:
“Đừng phẫu thuật.”
“Con xin bố mẹ, chuyển viện đi.”
Phùng Cường lại lên tiếng từ bên cạnh:
“Ông Thẩm, tôi hiểu con gái ông thương em trai.”
“Nhưng trẻ con bị bệnh thì không thể nghe lời một đứa trẻ được.”
“Chủ nhiệm Chu làm ở khoa này bao nhiêu năm rồi, nếu thật sự có vấn đề thì đã xảy ra chuyện từ lâu.”
Ông ta vừa nói xong, những người nhà xung quanh cũng gật đầu.
“Đúng đấy, chúng tôi đều vì chủ nhiệm Chu mới tới đây.”
“Đừng làm chậm lượt của người khác.”
“Nhỡ kéo dài đến hỏng thận thì có khóc cũng chẳng biết khóc ở đâu.”
Chu Mộ Vãn nhìn tôi một cái.
Ánh mắt rất nhạt.
Nhưng lại khiến sống lưng tôi lập tức lạnh toát.
Bà ta biết tôi đang sợ điều gì, cũng biết tôi không có bằng chứng.
Tôi chỉ là một đứa trẻ mười lăm tuổi.
Trong tòa bệnh viện này, tôi không có quyền ký tên, không có quyền lấy hồ sơ bệnh án, thậm chí ngay cả đưa em trai rời đi cũng không làm được.
Cuối cùng mẹ tôi không nhịn nổi nữa.
Bà giơ tay, tát mạnh tôi một cái.
Một tiếng chát vang lên.
Cả hành lang im bặt.
Tai tôi ù đi, trong miệng dâng lên vị máu tanh.
An An sợ đến khóc òa.
“Không được đánh chị!”
Tay mẹ tôi cũng đang run.
Nhưng bà vẫn nghiến răng nói:
“Thẩm Tự Tuyết, mẹ cảnh cáo con, đặt An An xuống.”
Tôi nhìn bà.
Kiếp trước, để đòi lại công bằng cho An An, bà từng quỳ trước cổng bệnh viện rồi bị bảo vệ kéo đi.
Kiếp trước, vì muốn tìm bằng chứng, bà thức đến hai mắt đỏ ngầu.
Bà từng nói:
“Là mẹ vô dụng, không bảo vệ được con.”
Còn bây giờ, bà đứng về phía Chu Mộ Vãn, dùng một cái tát ép tôi buông tay.
Tôi không trách bà.
Nhưng tôi cũng không thể nghe lời bà.
Tôi ôm An An quay người chạy về phía cầu thang thoát hiểm.
Mới chạy được hai bước, hai nữ hộ lý đã chặn lại.
Giọng Chu Mộ Vãn vang lên phía sau:
“Ông Thẩm, cảm xúc của cháu đang mất kiểm soát, rất dễ làm bệnh nhi bị ngã.”
“Đưa bệnh nhi về trước.”
Hai người họ lao tới.
Tôi che chở cho An An, lưng đập mạnh vào tường.
An An khóc đến mặt đỏ bừng.
“Chị, em sợ.”
Tôi ôm chặt nó, khẽ dỗ:
“Đừng sợ.”
“Chị nhất định sẽ bảo vệ em.”
3
Cuối cùng tôi vẫn bị khống chế.
Hai người dùng sức bẻ tay tôi ra.