Chương 13 - Lần Này Tôi Giữ Thận Cho Chính Mình
Tôi chọn cái thứ ba.
Ngày mẹ tôi nghe được tin, bà vừa gói sủi cảo vừa khóc.
“Con gái tôi sắp đi Nhật học thạc sĩ rồi.”
Lúc gọi điện cho cô Trương hàng xóm, giọng mũi của bà nặng đến không chịu nổi.
“Học bổng toàn phần, không tốn của nhà một đồng!”
Cô Trương ở đầu dây bên kia nói:
“Lão Nguyễn, kiếp trước bà tích được bao nhiêu đức vậy!”
Mẹ tôi dùng sức gật đầu.
“Con gái tôi chính là phúc đức của tôi.”
Tôi ngồi xổm bên cạnh bóc tỏi, nghe thấy câu này suýt nữa bật cười.
Mẹ, mẹ không biết đời trước con gái mẹ ngu ngốc đến mức nào đâu.
Nhưng đời này…
Con gái mẹ đã thông minh hơn rồi.
Ngày lễ tốt nghiệp, tôi mặc áo cử nhân chụp một tấm ảnh trên quảng trường trường học.
Ánh nắng chói mắt, tôi nheo mắt cười.
Mẹ tôi đứng bên cạnh giúp tôi cầm túi, cũng đang cười.
Chụp ảnh xong, tôi lật xem album điện thoại, đột nhiên phát hiện:
Bốn năm rồi.
Từ ngày trọng sinh đến hôm nay, tròn bốn năm.
Mùa thu bốn năm trước, tôi ngồi trên bậc thềm trước hiên nhà họ Kỳ, bóc một quả quýt.
Nhìn Kỳ Hành xách gậy bóng chày lao ra ngoài.
Không làm gì cả.
Đó là quyết định đúng đắn nhất đời này tôi từng làm.
Không phải vì lạnh lùng.
Mà là vì tỉnh táo.
Ở tiệc rượu tốt nghiệp, tôi nhìn thấy Kỳ Hành.
Anh ta cũng mặc áo cử nhân, đứng trong góc cùng mấy người bạn.
So với bốn năm trước, anh ta rắn rỏi hơn một chút, da cũng sẫm màu hơn. Nghe nói về sau anh ta từng đi làm thêm ở câu lạc bộ ngoài trời một thời gian.
Chúng tôi cách đám đông chạm mắt nhau.
Anh ta gật đầu với tôi một cái.
Tôi cũng gật đầu.
Sau đó từng người dời mắt đi.
Không bước lại gần.
Không trò chuyện.
Giống như hai dòng sông từng giao nhau rồi tách ra, ở một điểm cao xa xôi nào đó, xác nhận sự tồn tại của đối phương.
Sau đó tiếp tục đi về hai hướng khác nhau.
Như vậy là đủ rồi.
Sau khi tiệc rượu kết thúc, tôi và Trương Giai Tuệ ăn xiên nướng ở quán đồ nướng trước cổng trường.
“Cậu thật sự muốn đi Nhật à?”
Cô ấy gặm cánh gà, hốc mắt đỏ đỏ.
“Hai năm đấy, lâu quá.”
“Đâu phải không về nữa. Nghỉ đông nghỉ hè tớ về thăm mọi người.”
“Cậu đi rồi ai chia sẻ tin đồn với tớ đây…”
“Nguồn tin đồn của cậu cũng đâu cần tớ chia sẻ, bản thân cậu chính là một chiếc đài phát thanh di động rồi.”
“Cậu…”
Cô ấy bĩu môi, sau đó đột nhiên hạ giọng ghé lại gần.
“Drama cuối cùng, cậu có muốn nghe không?”
“… Drama gì?”
“Kỳ Hành.”
Bàn tay đang kẹp một xiên thịt bò của tôi khựng lại.
“Hôm nay anh ấy tìm tớ, bảo tớ chuyển cái này cho cậu.”
Trương Giai Tuệ lấy từ trong túi ra một phong thư.
Màu trắng, mỏng.
Bên trên viết tên tôi.
Nguyễn Chi.
Chữ của Kỳ Hành.
Ngay ngắn, đoan chính.
Giống hệt chữ trên tờ giấy bốn năm trước.
Tôi nhìn hai giây.
Vươn tay nhận lấy.
Không mở ra ngay tại chỗ.
“Cậu không xem à?”
Trương Giai Tuệ tò mò đến mức mắt sắp rơi ra.
“Về rồi xem.”
“Cậu… cậu cũng bình tĩnh quá rồi đấy!”
Tôi cười một chút, gấp phong thư lại bỏ vào túi.
Tiếp tục ăn xiên.
Tối hôm đó về nhà, tôi tắm xong, thay đồ ngủ, ngồi trên giường.
Đèn bàn bật, ánh sáng vàng ấm.
Tôi lấy phong thư ra.
Mở ra.
Bên trong là một tờ giấy.
Không dài.
Chỉ có mấy dòng chữ.
Nguyễn Chi:
Lá thư này anh đã viết rất lâu, sửa rất nhiều bản. Cuối cùng quyết định chỉ nói vài câu.
Câu thứ nhất: Cảm ơn em. Cảm ơn em đã ở bên anh từ nhỏ đến lớn. Trước đây anh không hiểu, bây giờ hiểu rồi.
Câu thứ hai: Xin lỗi. Xin lỗi vì khoảng thời gian đó đã xem sự tốt đẹp của em là lẽ đương nhiên.
Câu thứ ba: Không cần trả lời anh. Anh biết đáp án của em.
Chúc em mọi điều đều tốt đẹp.
Kỳ Hành.
Tôi đọc xong.
Đặt giấy viết thư trở lại phong bì.
Đặt trên tủ đầu giường.
Sau đó tắt đèn.
Nằm xuống.
Trong bóng tối, ngoài cửa sổ thỉnh thoảng có tiếng xe chạy qua.
Khóe môi tôi khẽ cong lên.
Đời trước, trước lúc chết anh nắm tay tôi nói “thà chết trong con hẻm đó”.
Đời này anh viết một lá thư nói “chúc em mọi điều đều tốt đẹp”.
Nhìn đi.
Quan hệ giữa người với người chưa bao giờ chỉ có hai thái cực.
Không cần hận, cũng không cần yêu.
Chỉ cần…
Ai sống tốt cuộc đời của người đó.
Anh đi đường của anh.
Tôi đi đường của tôi.
Đây chính là kết cục tốt nhất.
Sáng sớm hôm sau.
Tôi kéo vali đến sân bay.
Mẹ tôi tiễn tôi đến cửa kiểm tra an ninh.
“Đến nơi nhớ gọi điện cho mẹ.”
“Vâng.”
“Đừng mệt quá.”
“Con biết rồi.”
“Muốn ăn sủi cảo thì về.”
“Vâng.”
Tôi ôm bà.
Cơ thể gầy nhỏ của bà khẽ run lên, nhưng rất nhanh đã vỗ vỗ lưng tôi.
“Đi đi.”
Tôi buông tay, kéo vali đi về phía lối kiểm tra an ninh.
Đi được mấy bước, tôi quay đầu nhìn một cái.
Mẹ tôi đứng ở đó, kiễng chân vẫy tay với tôi.
Chóp mũi đỏ đỏ.
Nhưng đang cười.
Tôi cũng cười.
Sau đó xoay người, tiếp tục đi.
Lối đi rất dài.
Cuối lối là hướng cổng lên máy bay.
Ánh nắng chiếu qua cửa kính sát đất, soi cả hành lang sáng trưng.
Tôi kéo vali, bước chân rất vững.
Trong túi bên trái là hộ chiếu và giấy báo trúng tuyển.
Trong túi bên phải là bao lì xì sáng nay mẹ tôi nhét cho tôi, bên trong có tám trăm tệ, bà nói là tiền đè máy bay.
Cơ thể tôi khỏe mạnh.
Thận của tôi hoàn chỉnh.
Hai quả, đều còn.
Đang đập.
Mạnh mẽ.