Chương 1 - Lần Này Không Cứu Súc Sinh

Bốn trăm mililít máu gấu trúc của tôi năm ngoái, đã cứu mạng đứa con trai duy nhất của sếp.

Bên giường bệnh, vợ sếp không thèm ngẩng đầu, lạnh nhạt nói:

“Cứu được con tôi là vinh hạnh của cô.”

Cả nhà họ vây quanh đứa trẻ reo hò mừng rỡ, còn tôi ngất xỉu ngoài hành lang vì mất máu, không nhận được lấy một câu hỏi han.

Một năm sau, giữa đêm khuya, điện thoại tôi rung đến cháy máy với 78 cuộc gọi nhỡ.

Là cùng một số — số của sếp.

Tôi mở điện thoại lên, nghe thấy trong đoạn ghi âm là tiếng ông ta gào thét, giọng khản đặc:

“Con tôi lại gặp chuyện rồi!” “Cần truyền máu gấp! Bệnh viện nói chỉ có cô mới cứu được!” “Mau đến ngay cho tôi!”

Tôi mặt không biểu cảm, ngón tay lướt nhẹ đến nút ghi âm, bấm xuống.

Một chấm đỏ hiện lên — đỏ như máu, cũng như một con mắt đang nhìn chằm chằm.

Tôi chậm rãi nói:

“Lần trước là tôi nhìn nhầm người.” “Còn lần này? Không cứu súc sinh.”

Tôi từng hiến 400ml máu gấu trúc quý hiếm để cứu con trai độc nhất của sếp, đổi lại là sự sỉ nhục và rẻ rúng.

Bây giờ, dù họ có quỳ xuống cầu xin, tôi cũng không đời nào cứu thứ cầm thú ấy nữa.

Năm ngoái, tôi nằm trên ghế hiến máu trong bệnh viện, mùi thuốc sát trùng nồng nặc đến khó chịu.

Máu được rút ra từ cánh tay tôi—400ml máu đỏ tươi—chảy từng giọt vào túi truyền.

Y tá nói máu tôi rất quý, là máu gấu trúc.

Tôi gật đầu, “Tôi biết.” Cô ấy lại nói, máu này cứu một đứa trẻ, là tích đức đấy.

Tôi không đáp, chỉ im lặng nhìn máu bị mang đi.

Y tá dìu tôi đứng dậy, bảo tôi sang bên kia nghỉ ngơi, uống ít nước đường cho tỉnh. Tôi đáp “Được.”

Nhưng đầu óc quay cuồng, mắt tối sầm, tôi phải vịn tường mới đi nổi về phía khu bệnh phòng.

Con trai độc nhất của sếp đang nằm trong phòng bệnh VIP.

Tôi đi đến cửa, thấy nó chỉ khép hờ, bên trong toàn là người—sếp, vợ sếp, cha mẹ hai bên, tất cả đang vây quanh chiếc giường bệnh.

Trên giường là một cậu bé, mặt trắng bệch.

Túi máu treo bên cạnh, chính là máu của tôi, đang từng giọt chảy vào cơ thể nó.

Bà sếp lau nước mắt, ông sếp vỗ nhẹ lưng bà ấy. Một cụ già nói: “Tốt rồi, tốt rồi, cứu được rồi.”

Một cụ khác mừng rỡ tiếp lời: “Phật tổ phù hộ, cháu đích tôn nhà mình mệnh không tuyệt.” Cả căn phòng tràn đầy tiếng vui mừng.

Không ai để ý tôi đang đứng ở cửa. Không một ai nhìn thấy tôi.

Tôi dựa vào tường, cơ thể trượt dần xuống vì choáng váng, đến mức không đứng nổi. Tôi muốn gọi người, nhưng cổ họng không phát ra được âm thanh.

Giọng bà sếp vang ra từ khe cửa, không lớn, nhưng rất rõ ràng:

“Con nhỏ hiến máu, đuổi đi chưa?”

Ông sếp đáp: “Ừ, đưa tiền rồi, đi rồi.”

“Vậy thì tốt, đừng để nó vào, chướng mắt.”

“Một nhân viên thôi mà, đó là bổn phận của nó.”

“Mạng sống của Minh Huy nhà chúng ta, quý hơn bất cứ thứ gì.”

Tai tôi ù đi, thế giới như đang quay vòng. Chút sức lực cuối cùng cũng cạn kiệt. Tôi trượt theo vách tường, ngã vật xuống sàn.

Đèn hành lang trắng toát đến chói mắt. Trước khi nhắm mắt lại, tôi thấy cửa phòng bệnh bị đóng sập, và tiếng cười vui bên trong cũng theo đó biến mất.

Tôi nằm một mình trên nền gạch lạnh lẽo.

Một năm sau.

Đêm khuya, điện thoại tôi như phát điên, rung bần bật trên mặt bàn, tiếng rung như khoan vào đầu tôi. Màn hình sáng trưng, hiện lên 78 cuộc gọi nhỡ—tất cả đều từ cùng một số: sếp.

Tôi nhìn cái tên đó, dạ dày như bị quặn thắt. Cầm máy lên. Lúc đó là ba giờ sáng. Bên ngoài tối om, yên tĩnh đến mức đáng sợ.

Tôi mở khoá màn hình, bấm vào đoạn tin nhắn thoại mới nhất. Âm thanh điện giật vang lên, tiếp đó là tiếng gào thét khàn đặc của sếp vọng ra:

“Sao cô không nghe máy!” “Thằng bé lại xảy ra chuyện rồi!”

“Tan máu cấp tính! Bệnh viện nói chỉ có cô mới cứu được!”

“Mau cút tới đây cho tôi!”

Tôi nghe xong, mặt không cảm xúc, tay lướt nhẹ lên màn hình, ấn nút ghi âm. Chấm đỏ nhỏ hiện lên, như một con mắt đang mở to theo dõi tôi.

Cảnh tượng năm ngoái lướt qua trong đầu tôi, từng khung hình một.

Mùi thuốc sát trùng, cảm giác máu bị rút khỏi người, ánh đèn trắng lạnh của hành lang, những lời nói như dao đâm của sếp và bà ta… Tất cả như vừa mới hôm qua.

Lúc này, sếp vẫn đang gào trong điện thoại: “Chết rồi à? Mau trả lời!”

Tôi hít sâu một hơi, ngực như có một luồng khí bị đè nén suốt một năm trời, nay cuối cùng cũng tìm được đường thoát.

Tôi nhấc điện thoại, đưa lên sát miệng, từ tốn đáp lại:

“Lần trước là tôi nhìn nhầm người.” “Lần này?” “Tôi không cứu cầm thú.”

Thế giới lập tức yên tĩnh trở lại.

Tôi ném điện thoại sang một bên, nằm lại lên giường, mắt mở to nhìn trần nhà.

Một năm trước, khi tôi tỉnh lại trong bệnh viện, cũng chính là cảnh tượng này.

Trần nhà màu trắng.Ga giường cũng trắng.

Một nữ y tá trẻ ngồi bên cạnh giường.

Thấy tôi tỉnh lại, cô ấy thở phào nhẹ nhõm.“Cuối cùng chị cũng tỉnh rồi.”“Chị bị thiếu máu ngất xỉu, làm em sợ chết khiếp.”

Tôi hé miệng.Cổ họng khô khốc như bị giấy nhám chà xát.“…Cảm ơn.”

Y tá đưa cho tôi một cốc nước.

“Là đồng nghiệp em phát hiện ra chị đấy.”“Nhà sếp chị đúng là vô tâm.”

“Con trai không sao là cả nhà bỏ đi luôn.”“Bỏ mặc chị nằm một mình ở hành lang.”

“Nếu không phải tụi em đi tuần phòng…”“Hôm đó chị đã ngủ luôn trên sàn rồi.”

Tôi uống nước, từ từ ngồi dậy.“…Họ đi rồi?”“Đi rồi. Lái hẳn xe Mercedes cơ. Khí thế lắm.”

Y tá bĩu môi.“À mà, đây là thứ họ để lại.”

Cô ấy lấy từ tủ đầu giường ra một chiếc phong bì.

Rất mỏng.Tôi nhận lấy, mở ra.

Bên trong là hai mươi tờ tiền đỏ.Tổng cộng hai nghìn tệ.

Bốn trăm mililít máu gấu trúc của tôi, chỉ đáng giá hai nghìn.

Y tá nhìn thấy, tức đến đỏ cả mặt.“Thế này là quá đáng thật rồi!”

“Máu gấu trúc quý biết bao nhiêu!”“Chợ đen còn hét giá mấy chục vạn tệ cơ mà!”

“Nhà họ giàu như thế mà chỉ đưa hai nghìn?!”“Còn không bằng bố thí!”

Tôi cầm hai mươi tờ tiền trong tay.

Tờ nào cũng mới, vẫn còn mùi ngân hàng.Tôi khẽ cười.Không nói gì.

Y tá thấy tôi như vậy càng sốt ruột.“Chị còn cười nổi à?”

“Phải đi tìm họ đòi lại công bằng chứ!”Tôi lắc đầu.“…Thôi đi.”

Còn đòi được gì?

Câu “đó là việc cô ta nên làm” đã là toàn bộ lời giải thích rồi.

Tôi nằm viện một ngày.

Hôm sau tự làm thủ tục xuất viện.

Cơ thể rất yếu.Đi đứng cũng lảo đảo.

Tôi bắt taxi về phòng trọ.Về đến nơi, nằm liệt trên giường suốt ba ngày.

Ngày thứ tư.Tôi nhận được điện thoại từ phòng nhân sự công ty.

Giọng nữ lạnh tanh.“Chị bị sao vậy?”

“Ba ngày không đi làm, cũng không xin nghỉ.”“Không muốn lấy tiền chuyên cần tháng này nữa à?”

Tôi nói tôi bị bệnh.

Đầu dây bên kia cười khẩy.“Bệnh gì?”“Hiến máu cũng tính là bệnh hả?”“Sếp nói hết với tôi rồi.”

“Chị chẳng qua chỉ hiến tí máu thôi.”“Giả vờ yếu ớt như Lâm Đại Ngọc làm gì.”

“Người trẻ thì hồi phục nhanh.”“Mau quay lại làm đi.”“Việc đang chất đống kia kìa.”

Cô ta cúp máy.Tôi nhìn màn hình rất lâu.Sau đó, tôi gắng gượng quay lại công ty.

Ánh mắt đồng nghiệp nhìn tôi đầy lạ lùng.

Có thương hại.Có khinh thường.Cũng có hả hê.Buổi chiều hôm đó.

Bà sếp đến.Bà ta mặc một bộ Chanel, xách túi Hermès.

Giày cao gót gõ lạch cạch vang vọng khắp văn phòng.

Tất cả mọi người lập tức đứng dậy.“Chào bà sếp.”

Bà ta không thèm liếc ai, đi thẳng đến chỗ tôi.

Đặt mạnh một giỏ hoa quả lên bàn làm việc của tôi.

Giọng không to không nhỏ, vừa đủ cho cả văn phòng nghe rõ.“Cô bé, khỏe lại chưa?”

“Người trẻ ấy mà, hiến chút máu không sao đâu.”“Minh Hiên nhà tôi… cảm ơn cô.”

“Giỏ hoa quả này, mang về bồi bổ đi.”

Nói xong, bà ta quay người rời đi.

Như thể vừa hoàn thành một nhiệm vụ.Tôi nhìn giỏ hoa quả đó.Vài quả chuối, vài quả táo.

Trên cùng còn có hai quả lê.Tất cả đều là loại rẻ nhất ngoài chợ.

Cộng lại chưa tới năm mươi tệ.Đó chính là “lễ cảm ơn” vì tôi đã cứu mạng con trai bà ta.

Một đồng nghiệp ghé lại, nói nhỏ:“Thế là tốt rồi.”

“Bà sếp đích thân đến thăm, nể mặt lắm đấy.”“Giỏ hoa quả nhìn cũng sang mà.”Tôi nhìn anh ta.Định nói gì đó.

Nhưng cuối cùng chỉ khẽ gật đầu.Phải rồi.Đúng là… quá nể mặt.

3

Tháng đó, lương của tôi bị trừ một nghìn tệ.

Lý do là ba ngày tự ý nghỉ việc, cộng thêm một ngày nghỉ bệnh.

Tiền thưởng chuyên cần đương nhiên cũng không còn.

Ngày phát lương, tôi nhìn tin nhắn báo có tiền vào từ ngân hàng.

Con số đó chói mắt đến mức khiến người ta phát lạnh.

Tôi cầm bảng lương, đi tìm phòng nhân sự.

Vẫn là giọng nữ lạnh như băng ấy.

Cô ta nhìn tôi như đang nhìn một trò cười.

“Có vấn đề gì sao?”

“Lương bị trừ theo đúng quy định công ty.”

Tôi đặt bảng lương lên bàn cô ta.

“Tôi không hề tự ý nghỉ việc.”

“Tôi đi hiến máu để cứu con trai sếp cô.”

“Chuyện này, sếp biết, cô cũng biết.”

Cô ta ngả người ra sau, khoanh tay trước ngực.

“Thì sao?”

“Công ty là nhà cô mở chắc?”

“Cô nói không đi làm là không đi à?”

“Hiến máu là cô tự nguyện, không ai ép cô cả.”

“Cô dùng chuyện riêng tư ảnh hưởng đến công việc, công ty không đuổi việc cô đã là nhân đạo lắm rồi.”

Nói xong, cô ta cúi đầu, không buồn nhìn tôi nữa.Ý rất rõ ràng—cút đi.

Tôi đứng tại chỗ, tay chân lạnh ngắt.

Thì ra, cứu mạng con trai họ… lại được gọi là chuyện riêng của tôi.

Tôi cầm bảng lương mỏng dính, quay về chỗ ngồi.

Mở ngăn kéo, đặt hai nghìn tệ tiền bồi thường và bảng lương tháng này vào cùng một chỗ.

Tôi cũng lưu lại tấm ảnh giỏ hoa quả mà bà sếp gửi trong điện thoại.

Rồi bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Cuốn sách này.Chiếc cốc này.Chậu cây này.

Từng món đồ thuộc về tôi, tôi đều gói ghém từng chút một vào thùng giấy.

Mọi người trong công ty đều đang nhìn tôi.

Không ai nói gì.Sếp bước ra khỏi văn phòng.

Thấy hộp đồ bên chân tôi, liền nhíu mày.“Cô làm gì vậy?”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta.

Đây là lần đầu tiên tôi nói chuyện với ông kể từ sau lần hiến máu.“Tôi nghỉ việc.”

Ông ta sững người trong chốc lát.Rồi cười khẩy.

Một nụ cười khinh miệt, dửng dưng.“Nghỉ việc?”