Làm Sao So Được Với Con Nhà Người Ta

Tôi chỉ lấy từng con búp bê ra, xếp thành một hàng ngay ngắn trước mặt.

Nhìn rất lâu, lâu đến mức mắt tôi cay xè.

Từ nhỏ đến lớn, họ luôn nói với tôi rằng:

Tôi yếu đuối.

Tôi vô dụng.

Tôi ngu ngốc.

Tôi hèn hạ.

Nghe lâu đến mức… tôi cũng bắt đầu tin rằng mình thật sự là như vậy.

Tôi cầm lấy chiếc váy công chúa màu xanh nhạt lộng lẫy bên cạnh, chọn con búp bê Barbie đẹp nhất, kiên nhẫn thay đồ cho nó.

Sau khi mặc xong, tôi dùng dây buộc tóc búi gọn mái tóc vàng của nó lên, đội thêm một chiếc vương miện đính đá lấp lánh, rồi đeo vòng cổ, vòng tay, xỏ đôi giày cao gót pha lê lộng lẫy.

Con búp bê đứng trước mặt tôi, lấp lánh rực rỡ, khuôn miệng cong lên thành một nụ cười hoàn mỹ.

“Mình sợ bọn họ sao?”

Tôi lẩm bẩm hỏi chính mình:

“Giang Lộ, những kẻ điên đó… thật sự đáng để mày sợ đến mức này sao?”

Không đáng.

Nhưng tôi không thể kiểm soát được nỗi sợ này…

“Mình có thể đánh bại bọn họ không?”

Trong căn phòng trống trải, không ai trả lời tôi.

Chỉ có chính tôi tự nói với mình:

“Có thể.”

31

Hôm sau, khi Lâm Du đến, tôi đang cuộn tròn trên sofa ngủ.

Anh ta chẳng thèm hỏi tôi, tự mình đoán mật khẩu khóa cửa, đoán đúng ngay lập tức.

Còn tốt bụng nhắc nhở tôi: “Tốt nhất đừng dùng ngày sinh làm mật khẩu nữa.”

Bị làm ồn đến tỉnh giấc, tôi vò đầu bứt tóc nhìn anh ta bận rộn trong bếp, mặc tạp dề nấu bữa sáng.

“Anh rảnh đến thế cơ à?”

Tôi không nhịn được mà cà khịa:

“Rõ ràng cũng bằng tuổi nhau, tại sao anh không cần đi làm mà vẫn giàu có vậy?”

“Tôi không giống cậu.”

Anh ta chỉ vào đầu mình: “Tôi kiếm tiền bằng trí óc.”

“…Cút đi!”

Tôi tức giận mắng một câu.

Vào phòng rửa mặt, sửa soạn xong xuôi, lúc đi ra thì đã thấy hai đĩa bánh mì đặt sẵn trên bàn.

Tôi cầm lên cắn hai miếng, do dự nhìn anh ta, vừa định mở miệng nói gì đó thì anh ta đã cắt ngang trước:

“Nếu cậu định hỏi về vấn đề tâm lý của cậu, thì thôi đi, tôi không muốn bàn nữa.”

“…Thế mà hôm qua anh còn nói nhiều như vậy?”

“Tôi không phải bác sĩ tâm lý chuyên nghiệp.”

Anh ta nói với giọng điềm nhiên:

“Chỉ là tôi cảm thấy có những chuyện phải phá bỏ thì mới có thể xây dựng lại.

“Những điều cậu mãi không thể nghĩ thông, tôi chủ động nói thẳng ra giúp cậu mà thôi.”

Giọng anh ta trầm thấp:

“Thực ra tôi cũng chẳng muốn nói mấy chuyện này, phiền lắm.

“Nói ít thì cậu không tin, nói nhiều thì cậu lại nghĩ tôi đang ra vẻ.

“Hôm qua nói thế là đủ rồi.

“Còn lại phải xem cậu làm gì, tôi sẽ không can thiệp, cũng sẽ không nhắc lại nữa.”

Tôi vừa gật đầu, thì đã nghe anh ta nói tiếp:

“Nhưng vẫn có một chuyện, tôi muốn đưa ra gợi ý cuối cùng.”

“Gì cơ?”

“Sinh con đi.”

Tôi sững người, nhìn anh ta chằm chằm.

Lâm Du khẽ cười, đẩy ly sữa đến trước mặt tôi:

“Con cái là cách nhanh nhất, cũng hiệu quả nhất, để cậu tạo ra mối liên kết với thế giới này.

“Sinh con ra, nuôi dạy nó theo cách cậu muốn, cho nó tất cả những gì cậu từng khao khát nhưng không bao giờ có được.

“Hoàn thành những tiếc nuối trong quá khứ của cậu.

“Như vậy, chẳng phải rất tốt sao?”

“Đương nhiên rồi.”

Anh ta nói thêm:

“Đây chỉ là một gợi ý thôi.

“Cậu muốn làm hay không, hoàn toàn tùy cậu.”

“Trước mắt thì…”

Anh ta cầm lấy nửa chiếc bánh mì còn lại trên tay tôi, mỉm cười:

“Đi xem phim với tôi trước đã.”

Rồi nhân lúc tôi còn chưa kịp phản ứng, anh ta lại đổi chủ đề một cách nhẹ bẫng.

[Có lẽ suy nghĩ nhanh là đặc trưng của thiên tài.]

Tôi tự nhủ với mình như vậy.

32

Lâm Du mua vé xem phim kinh dị.

Trong rạp toàn là các cặp đôi, vừa xem vừa hét ầm lên.

Tôi ngại ngùng nhìn cô gái bên cạnh sợ đến mức nhảy vào lòng bạn trai, ôm chặt eo anh ta mà nũng nịu.

“Sao cậu không sợ?”

Lâm Du hậm hực hỏi tôi.

“Tôi không sợ mấy phim ma kiểu này.”

Tôi nói thật: “Trước đây từng theo giáo viên đi khảo sát nghĩa trang, thấy nhiều quá nên miễn dịch luôn rồi.”

Anh ta trông có vẻ không vui.

Lúc ra khỏi rạp, anh ta nắm chặt ống tay áo tôi, kéo đi thật nhanh.

“Xem thêm một phim nữa với tôi.”

Anh ta nói: “Lần này xem phim phương Tây, có zombie với ma cà rồng.”

“… Không cần thiết lắm đâu nhỉ.”

Tôi gãi đầu: “Anh có phải đang mong tôi sợ hãi rồi nhào vào lòng anh không?”

“Muốn có tiếp xúc thân thể với cậu.”

Anh ta nói thẳng, giọng còn có chút tủi thân.

Lúc này tôi mới nhận ra—

Từ khi gặp lại đến giờ, dù anh ta đã đánh gục tôi hoàn toàn trên phương diện tinh thần, nhưng ngoài đời thực, anh ta chưa từng chạm vào tôi dù chỉ một đầu ngón tay.

Lớn nhất cũng chỉ là dùng móng tay chạm nhẹ vào chóp mũi tôi.

Tôi cảm thấy có chút buồn cười, thoải mái bước lên, ôm lấy anh ta:

“Thế này được chưa?”

Cơ thể anh ta cứng đờ trong một giây.

Sau đó nhanh chóng phản ứng lại, hơi cúi xuống, cằm tựa lên vai tôi.

“Nếu biết dễ dàng thế này, đã chẳng cần ra ngoài xem phim.”

Anh ta tủi thân nói: “Bên ngoài lạnh quá, tôi vẫn thích ở nhà hơn.”

33

Hai mươi ngày tiếp theo, phần lớn thời gian anh ta đều ở trong nhà tôi.

Anh ta đúng là rất sợ lạnh.

Cướp hết chăn của tôi, cuộn tròn trên ghế sofa, ôm iPad của tôi xem phim.

Xem đến giữa chừng, còn ngẩng đầu than phiền:

“Wi-Fi chậm quá.”

Tôi: “… Vậy mấy ngày trước anh giả vờ siêng năng sao?”

Anh ta lắc đầu:

“Khi đó, nếu không siêng năng một chút, cậu đã đuổi tôi đi rồi.

“Bây giờ thì khác, cậu đã coi tôi là bạn, sẽ không dễ dàng đuổi tôi đi nữa.”

Anh ta ngáp một cái rõ to, rồi nói:

“Tôi ngủ một lát đã, lát nữa dậy nấu cơm cho cậu, không được đặt đồ ăn ngoài, mà có đặt tôi cũng không cho cậu ăn.”

Quản lý gắt thế?

Tôi bĩu môi.

Nhớ lại lời anh ta vừa nói, tôi lại mím môi suy nghĩ.

Vậy là tôi thực sự đã coi anh ta là bạn sao?

Rõ ràng không lâu trước đây, tôi còn cực kỳ ghét anh ta…

Tôi ngẩng đầu, nhìn anh ta đã ngủ say, ánh mắt từ chân mày di chuyển xuống đôi mắt nhắm nghiền, rồi đến yết hầu đang phập phồng nhẹ nhàng.

Cuối cùng, tôi khẽ thở dài.

Dù không muốn thừa nhận, nhưng có vẻ như tôi thực sự không còn ghét anh ta nữa.

Cảm xúc đúng là một thứ không thể đoán trước.

34

Trong những ngày sau đó, Lâm Du không còn như ngày đầu tiên, cứ không ngừng đào sâu vào những vấn đề của tôi nữa.

Thậm chí, anh ta cũng hiếm khi nhắc đến tình trạng tâm lý của tôi.

Chỉ là những ngày bình thường:

Cùng nhau nấu cơm, ăn uống, chơi kéo búa bao, ai thua thì phải rửa bát.

Thỉnh thoảng xem phim cùng nhau, xem phim kinh dị, rồi lại chuyển sang zombie và ma cà rồng, cả hai cùng hét toáng lên, sau đó chơi Plants vs. Zombies để xả giận.

Bên ngoài, gió lạnh gào thét.

Bên trong, điều hòa tỏa hơi ấm dịu dàng.

Không biết từ đâu, Lâm Du còn ôm về một con mèo nhỏ.

Nó ngoan ngoãn cuộn tròn trong lòng anh ta, ngước đôi mắt tròn xoe kêu “meo meo” với tôi.

“Đừng quậy.”

Bàn tay thon dài của Lâm Du đặt lên đầu con mèo, lười biếng xoa nhẹ đôi tai của nó:

“**Bé con, bây giờ chúng ta vẫn đang ở địa bàn của loài hai chân này đấy.

“Nếu cô ấy đuổi chúng ta ra ngoài, ba sẽ phải đưa con ra đường ngủ mất.**”

Tôi trừng mắt nhìn anh ta.

Anh ta chỉ cong môi cười.

35

“Cuộc sống bình thường không đáng sợ như cậu nghĩ, và các mối quan hệ thân thiết cũng không phải lúc nào cũng mang đến đau khổ.

“Con người vốn là loài sống theo bầy đàn, cần có sự kết nối xã hội để lấp đầy cuộc sống của mình.

“Lộ Lộ, thử chấp nhận sự quan tâm của người khác đi, kết quả sẽ không tệ như cậu nghĩ đâu.”

Ngày cuối cùng của tháng, giữa quảng trường trung tâm thành phố, Lâm Du nói với tôi như vậy.

Rồi anh ta nói:

“Tôi phải đi rồi.”

Anh ta lấy ra từ túi áo một chiếc vòng tay, trên đó có gắn một chiếc mặt dây nhỏ bằng vàng, khắc hai chữ:

“Bình an.”

“Tôi tự tay đan dây, lần này tặng cậu, chắc cậu sẽ không từ chối nữa chứ?”

Tôi mím môi, để mặc anh ta lồng chiếc vòng vào cổ tay mình.

Khẽ nói:

“…Cảm ơn anh.”

Cảm ơn anh vì đã không tỏ tình.

Cảm ơn anh vì rời đi mà không nhắc đến tình cảm.

Cảm ơn anh vì đã để lại một cái kết vẫn còn đủ đẹp cho khoảng thời gian này.

36

Thời gian qua, tôi vẫn luôn nghĩ:

Liệu tôi có thể chấp nhận anh ta không?

Câu trả lời là không.

Cái bóng của anh ta trong những ký ức tuổi thơ của tôi quá nặng nề.

Dù tôi có cố gắng không để tâm, nhưng nó vẫn luôn là một cái gai trong lòng.

Hơn nữa… khoảng cách IQ giữa tôi và anh ta cũng quá xa.

“Tôi biết cậu sẽ không chấp nhận tôi.

“Quan hệ giữa chúng ta nhiều nhất cũng chỉ có thể là bạn bè.”

Anh ta cúi đầu, giọng khàn khàn:

“Có lúc tôi cũng cảm thấy không công bằng.

“Rõ ràng tôi chẳng làm gì sai, vậy mà trong mắt cậu, tôi lại bị phán án tử.”

Tôi cúi đầu, trong lòng bỗng thấy chua xót.

Vừa định mở miệng nói gì đó thì nghe anh ta tiếp tục:

“Vậy nên, tôi không cam tâm.

“Tôi muốn làm bố của con cậu, chứ không phải làm bạn.”