Chương 2 - Ký Ức Về Lục Hàn Xuyên
8
“Chị Ly của tôi ơi, thử vai sao rồi? Đạo diễn nói thế nào?”
Anh Triệu xoa tay, kích động chạy lại đón tôi.
Tôi nhìn gương mặt đầy hy vọng của anh, cổ họng như bị thứ gì đó nghẹn chặt, không thốt ra nổi một chữ.
Tầm mắt nhanh chóng mờ đi, nước mắt cố gắng trào lên.
Tôi chỉ có thể cắn chặt môi dưới, mới miễn cưỡng không để chúng rơi xuống.
Câu “Không phù hợp, tiếp theo” của Lục Hàn Xuyên giống như máy phát lặp, không ngừng xoáy mãi trong đầu tôi.
Tôi gắng nén nước mắt, nở một nụ cười khổ sở.
“Không được chọn.
Xin lỗi anh Triệu… làm anh thất vọng rồi.”
“Không chọn? Sao lại không?
Em căng thẳng quá hả? Phát huy không tốt?
Không thể nào! Bình thường tâm lý em vững nhất mà.
Hay đạo diễn bất ngờ thêm cảnh khó, em không đỡ được?
Không phải thiết bị có vấn đề, ảnh hưởng trạng thái của em chứ?
Em nói thật đi, có phải có người đi cửa sau, đã định sẵn rồi không?”
Anh Triệu hỏi dồn dập.
“Anh Triệu… em mệt rồi. Em muốn về nghỉ một chút.”
Câu nói này đã dùng hết toàn bộ sức lực cuối cùng của tôi.
Tiếng anh Triệu lập tức im bặt.
Anh nhìn tôi, ánh mắt dừng lại ở đôi mắt đã đỏ lên của tôi.
Một lúc lâu sau, anh vỗ nhẹ lên vai tôi.
“Được rồi. Anh Triệu đưa em về.”
9
Co mình trên chiếc giường lạnh lẽo trong phòng trọ,
Trong đầu tôi lại hiện lên ánh mắt lạnh lẽo đầy phán xét của Lục Hàn Xuyên.
Ánh mắt ấy dễ dàng kéo tôi trở về buổi trưa oi bức đến nghẹt thở tám năm trước.
Cũng là thời khắc tôi phát hiện ra tất cả sự thật.
Đó là học kỳ quan trọng nhất trước kỳ thi đại học, áp lực học hành chất chồng.
Một buổi chiều cuối tuần, do lớp học thêm đột ngột hủy, tôi về nhà sớm hơn nhiều.
Nghĩ rằng Lục Hàn Xuyên chắc chưa tan học ở đại học, còn lâu mới về.
Tâm trạng tôi rất tốt, xách túi đồ leo lên cầu thang.
Tôi muốn làm món sườn xốt chua ngọt anh thích ăn, cho anh một bất ngờ.
Nhưng vừa lên đến tầng ba, tôi mơ hồ nghe thấy tiếng anh nói chuyện.
Hình như đang gọi điện, giọng mang theo sự phiền chán và mất kiên nhẫn mà tôi chưa từng nghe bao giờ.
Tôi vô thức bước nhẹ hơn.
Giọng nói vọng ra từ hành lang.
“Ừ, biết rồi. Sẽ chuyển tiền đúng hạn.
Đừng nhắc đến Ôn Niệm nữa, cô ta chỉ là một phiền phức không thể vứt bỏ.”
Lúc đó, tôi vẫn còn tên là Ôn Niệm.
Nghe anh nhắc đến mình, bước chân tôi như bị đóng đinh tại chỗ.
Rồi tôi nghe thấy câu khiến máu mình gần như đông lại:
“Thứ cô ta đụng vào tôi đều thấy bẩn. Đồ ăn cô ta nấu, tôi đều phải cố nuốt xuống.
Cô ta ngu ngốc mà không tự biết, ngày nào cũng quấn lấy tôi.”
Giọng anh đầy chán ghét, như đang nói về thứ gì khiến người ta buồn nôn.
Sau đó là một đoạn im lặng rất dài.
Hình như anh đang nghe đối phương nói.
Tiếp đó, anh phát ra một tiếng cười khinh miệt rất nhẹ.
“Tôi xem nhật ký của cô ta rồi, chi chít toàn là tôi.
Chỉ cần nghĩ đến chuyện cô ta thích tôi… tôi đã thấy buồn nôn.”
Anh còn nói gì sau đó, tôi đã hoàn toàn nghe không rõ.
Trong tai chỉ còn tiếng ong ong.
Thế giới quay cuồng.
10
“Thứ cô ta chạm vào đều thấy bẩn”…
“Phiền phức”…
“Buồn nôn”…
Những chữ ấy như lưỡi dao tẩm độc, chính xác và tàn nhẫn đâm xuyên trái tim tôi hết lần này tới lần khác.
Không trách được.
Mỗi lần tôi vui vẻ đưa đĩa trái cây đã gọt cho anh,
Khi anh nhận lấy, đầu ngón tay luôn né tránh chạm vào tay tôi.
Khi đó tôi chỉ nghĩ anh tính lạnh.
Có lần tôi vô tình chạm vào chiếc cốc của anh.
Anh không nói gì.
Nhưng một lát sau liền đứng dậy, đem chiếc cốc đi rửa thật lâu, thật kỹ.
Tôi còn ngốc nghếch hỏi: “Anh, cốc bẩn lắm sao?”
Anh chỉ thản nhiên đáp: “Ừ, dính chút bụi.”
Không trách được, lúc tôi thân thiết khoác tay anh,
Cơ thể anh luôn khựng lại trong giây lát.
Rồi lại tìm đủ lý do để rút tay về một cách tự nhiên.
Tôi từng tủi thân nghĩ rằng, do anh lớn rồi nên xa cách với tôi.
Hóa ra đó là anh đang vạch ranh giới.
Là sợ lẫn lộn.
Là chê tôi bẩn.
Tất cả những chi tiết tôi từng bỏ qua,
Từng âm thầm tủi thân,
Giờ phút ấy nối lại thành một tấm lưới dày đặc đến nghẹt thở.
Bao nhiêu điều mà tôi trân trọng như bảo vật…
Đối với anh —
Chỉ là một sự dằn vặt kéo dài, phải kìm nén chịu đựng và luôn giữ khoảng cách để tránh cảm giác ghê tởm.
Thì ra, mối yêu thầm tôi cẩn thận cất giữ, mỏng manh như thủy tinh, quý giá đến không dám nói ra…
Trong mắt anh — lại trở thành thứ đáng buồn nôn đến vậy.
11
Sau đó, tôi không biết mình đã rời khỏi nhà bằng cách nào.
Chỉ nhớ hôm đó tôi lang thang bên ngoài rất lâu.
Đến khi trời tối, đèn đường sáng lên.
Tôi không dám về, không dám đối mặt người đàn ông đã dùng sự lạnh lùng và chán ghét nghiền nát tất cả niềm tin của tôi.
Từ ngày đó, mọi thứ thay đổi.
Tôi không thể tự nhiên gọi anh là “anh” nữa, không thể chịu nổi bất kỳ sự chạm vào nào của anh.
Thậm chí không thể ở chung một căn phòng.
Tôi bắt đầu học điên cuồng.
Gần như hành xác, chỉ để có thể thi đậu vào một trường đại học thật xa anh.
Hoàn toàn rời khỏi cuộc sống của anh.
Tôi dùng nửa học kỳ lớp 12—
Và cả những năm tháng dài dằng dặc về sau—
Để cai bỏ sự dựa dẫm vào anh.
Sau đó tôi tự nộp nguyện vọng.
Lúc rời đi, tôi không nói với ai.
Chỉ để lại cho anh khoản học bổng đỗ vào trường danh tiếng,
Cùng số tiền tôi ép cha ruột đưa cho — tổng cộng năm vạn sáu nghìn tám trăm tệ.
Tôi đặt toàn bộ số tiền ấy, cùng bức thư đã viết từ rất lâu, lên gối của anh.
Từ đó về sau—
Không còn liên lạc.
12
Làn sóng ký ức chậm rãi rút đi, để lại trong lòng tôi chỉ còn lạnh lẽo và mệt mỏi.
Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của anh Triệu.
【Ly Ly, nghỉ ngơi cho tốt, đừng nghĩ nhiều.
【Anh mới tìm thêm được vài kịch bản nữa. Tuy không hay bằng cái hôm nay, nhưng vai diễn đều ổn. Mai anh gửi cho em xem nhé.
【Chúng ta cứ từ từ, vàng thật thì sẽ sáng thôi.】
Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, giọt nối tiếp giọt.
【Vâng, thỏ gật đầu jpg】
Anh Triệu là người đáng tin cậy.
Anh nói tìm kịch bản mới thì chắc chắn không phải lời qua loa.
Sáng sớm hôm sau.
Tôi còn chưa hoàn toàn thoát khỏi cảm xúc sa sút thì điện thoại của anh đã gọi đến.
Giọng anh đầy sự phấn khích không giấu nổi.
“Chị Ly của tôi ơi, mau dậy đi. Có tin tốt!”
Tôi dụi đôi mắt sưng vì khóc, giọng vẫn còn nghèn nghẹn.
“Tin gì vậy anh Triệu?”
“Em còn nhớ anh từng nói với em về đạo diễn Trần không?
Chính là đạo diễn Trần Mặc, người chuyên quay phim nghệ thuật và từng nâng được mấy Ảnh hậu ấy!”
Tôi lập tức tỉnh táo hơn nửa: “Nhớ! Sao vậy?”
“Bên anh ấy có dự án mới, tuy đầu tư không lớn nhưng kịch bản cực kỳ chắc tay, hướng đi là tranh giải!
Quan trọng nhất là bọn họ đang tìm một nữ diễn viên trẻ có linh khí, chịu được vất vả, thù lao không quá cao.
Anh thấy khí chất của em hợp vô cùng!”
Anh Triệu nói nhanh đến mức gần như bay chữ.
“Anh vất vả lắm mới tranh được một suất thử vai, lịch là tuần sau!”
13
Đạo diễn Trần Mặc—phim của ông nổi tiếng vì sự sâu sắc và tinh tế, là đối tượng hợp tác mơ ước của vô số diễn viên.
Nếu được diễn trong phim của ông, dù chỉ là vai nhỏ, cũng đủ để nâng diễn xuất và danh tiếng lên một tầm mới.
“Ly Ly? Em nghe không đó?”
Thấy tôi im lặng, anh Triệu hỏi lại.
Tôi siết chặt điện thoại, ngọn lửa đã bị Lục Hàn Xuyên dập tắt gần như hoàn toàn, giờ lại bừng lên.
“Em nghe đây, anh Triệu.”
Tôi vô thức ngồi thẳng dậy.
“Gửi kịch bản và yêu cầu thử vai cho em đi, em sẽ chuẩn bị thật tốt.”
“Được, anh gửi ngay.”
Giọng anh Triệu đầy nhẹ nhõm và vui mừng.
“Chúng ta không cần chen vào những phim thương mại S+ đó. Chúng ta đi đường thực lực, dùng tác phẩm để chứng minh.”
“Vâng, được!”
Cúp máy xong, tôi lập tức mở email, đọc kỹ kịch bản anh gửi.
Đó là câu chuyện về hành trình vùng vẫy và tự cứu của một người phụ nữ tầng đáy xã hội.
Nhân vật đầy phức tạp, nhiều tầng cảm xúc, và có không gian thể hiện cực lớn.
Tôi gần như yêu nhân vật ấy ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Và tôi hiểu tấm lòng của anh Triệu.
Anh muốn dùng cơ hội này để nói với tôi rằng—
Giá trị của một diễn viên không nằm ở việc họ bám vào ai,
Mà nằm ở việc họ đã hóa thân thành ai.
14
Trong suốt một tuần tiếp theo, tôi sống như thể mình chính là nhân vật trong kịch bản.
Cảm nhận tuyệt vọng của cô ấy, bất cam của cô ấy.
Và thứ sức mạnh yếu ớt nhưng bền bỉ, quyết không chịu chìm xuống.
Ngày thử vai, tôi thậm chí không trang điểm.
Để sự mệt mỏi và những vết phong sương tự nhiên lưu lại trên gương mặt.
Ánh mắt tôi mang theo sự mâu thuẫn giữa đục ngầu và tỉnh táo—đúng như nhân vật.
Quá trình diễn vô cùng thuận lợi, cảm xúc tuôn ra tự nhiên như dòng chảy từ sâu trong lòng.
Khi hoàn thành cảnh cuối, chầm chậm chống tay đứng dậy,
Cả trường quay im lặng.
Đạo diễn Trần ngồi sau màn hình theo dõi cuối cùng cũng ngẩng đầu.
Ông đẩy gọng kính, trong mắt hiện lên ánh nhìn như vừa phát hiện bảo ngọc thô được mài giũa.
“Được lắm.”
Ông nói ngắn gọn, nhưng nặng tựa ngàn cân:
“Cảm xúc, chi tiết, trạng thái—đều rất chuẩn.
Cô chính là Tần Thư Quân.”
Chỉ một câu ấy thôi, tôi và anh Triệu suýt nhảy cẫng lên ngay tại chỗ.
Rời khỏi trường quay, nụ cười trên mặt tôi và anh Triệu gần như không biến mất một giây nào.
“Anh biết mà! Anh biết em làm được!”
Anh Triệu đỏ bừng cả mặt, vỗ mạnh vào vai tôi.
“Đạo diễn Trần là ai chứ? Ông ấy mà nói ‘Được lắm’ thì đó chính là lời tán dương cao nhất rồi.
Ly Ly, lần này chúng ta thật sự sắp đổi đời rồi!”
Niềm vui lớn lao cuốn sạch sự mệt mỏi và bao bóng đen mấy ngày trước.
Tôi vung tay khí thế: “Anh Triệu, đi nào!
Hôm nay em mời anh ăn một bữa thật ngon để ăn mừng!”
“Được! Hôm nay nhất định phải chém em một bữa!”
Anh Triệu cười ha hả.
15
Chúng tôi chọn một nhà hàng cao cấp nổi tiếng với không gian lẫn món ăn.
Ánh đèn dịu nhẹ, tiếng đàn piano êm ái, hương thức ăn lan trong không khí.
Đối với người thường ngày tiết kiệm như tôi, đây là một khoản chi rất xa xỉ.
Nhưng hôm nay, đáng giá.
Ngồi sát cửa sổ, nhìn dòng xe đèn sáng ngoài phố,
Tôi và anh Triệu hào hứng bàn chuyện tương lai.
Chìm trong cảm giác nhẹ nhõm và vui mừng hiếm có này.
Chúng tôi vừa ăn được một nửa—
Thì một người đàn ông trẻ ăn mặc lịch thiệp bước đến bàn.
“Xin hỏi, cô là cô Lâm Ly phải không?”
Tôi và anh Triệu đều sững lại.
“Tôi là. Anh là…?”
Tôi cảnh giác nhìn anh ta.
“Chào cô Lâm tôi là trợ lý của Lục tổng, họ Châu.”
Anh ta lễ phép đưa ra một tấm danh thiếp tinh xảo.
“Lục tổng muốn mời cô qua đó một lát.”
Tim tôi khựng lại.
“Lục tổng? Lục tổng nào?”
“Lục tổng của chúng tôi—Lục Hàn Xuyên.”
Mắt anh Triệu sáng rực, lập tức đứng bật dậy, bắt tay trợ lý Châu.
“Ôi chào anh Châu, chào chào! Tôi là Triệu Minh, quản lý của Lâm Ly!”
“Lục tổng gọi em ấy đúng không?
Chúng tôi đi ngay!”
Anh Triệu kéo tay áo tôi, vội vàng đứng lên.
Trợ lý Châu vẫn giữ nụ cười đúng chuẩn mực.
Nhưng ánh mắt chỉ đặt trên người tôi.
“Cô Lâm mời cô.”
Tôi siết chặt nắm tay.
Tôi không muốn gặp Lục Hàn Xuyên.
Một chút cũng không muốn.