Chương 1 - Ký Ức Về Lục Hàn Xuyên
Ngày gặp Lục Hàn Xuyên là một ngày bình thường… nhưng lại có chút đặc biệt.
Sau nhiều năm chỉ chạy vai quần chúng, đây là lần đầu tiên trong đời tôi có cơ hội thử vai nữ số hai.
Anh Triệu hối hả kéo tôi tới phim trường thử vai.
Anh ấy còn kích động hơn cả tôi, ánh mắt sáng rực.
“Tiểu Ly của anh à, cơ hội lần này thật sự là ngàn năm có một.
Anh đã đặc biệt nhờ người hỏi rồi, kịch bản này là đại chế tác cấp S+, đội ngũ hạng nhất.
Đừng thấy chúng ta tranh nữ hai.
Nhưng nhân vật này xuất sắc vô cùng, dám yêu dám hận, tầng lớp phong phú, diễn tốt chắc chắn nổi đình nổi đám!”
Tôi gật đầu liên tục: “Vâng vâng vâng, em biết rồi. Câu này anh nói gần tám trăm lần rồi.”
Anh Triệu hừ một tiếng: “Con bé chết tiệt này, còn chê anh lắm lời nữa à?”
Không phải anh sợ em căng thẳng nên mới giúp em tăng tinh thần sao.”
“Vâng vâng vâng, tăng tinh thần tăng tinh thần.”
Tôi gật đầu liên tục: “Anh yên tâm đi, chẳng phải anh luôn nói em là diễn viên chăm chỉ nhất, cũng có thiên phú nhất sao?
Anh không tin em, chẳng lẽ không tin mắt nhìn người của anh?”
Anh Triệu bị tôi chọc cười: “Ôi chao, bây giờ biết lấy lời anh chặn họng anh rồi hả?”
Anh ấy làm bộ chỉ vào trán tôi.
Còn định nói gì đó, nhưng rồi lại đổi giọng.
Anh thở dài: “Có lúc… nỗ lực và thiên phú vẫn không phải giấy thông hành.”
Nói rồi, anh đảo mắt một vòng, hạ giọng:
“Như nữ chính Tưởng Y Y của bộ phim này.
Về diễn xuất, về kinh nghiệm, cô ta có điểm nào bằng em đâu?
Nhưng người ta có bản lĩnh, bám được vào nhà đầu tư lớn nhất của đoàn phim – vị Lục tổng quyền thế ngút trời ấy.
Một bước lên trời, được nâng đỡ thành nữ chính.”
“Lục tổng… là Lục tổng nào?”
“Trời ơi, còn ai nữa.
Chính là người gần đây cả giới bàn tán, vị mới từ nước ngoài trở về ấy.
Tân đại lão thương giới — Lục Hàn Xuyên!”
Một tiếng “ong—” nổ tung trong đầu tôi.
Não tôi như bị búa tạ giáng xuống, trống rỗng hoàn toàn.
Anh Triệu còn nói gì đó sau đó, nhưng tôi không nghe được một chữ.
Bên tai chỉ còn tiếng ù chói buốt.
Như tiếng nhiễu của TV cũ mất tín hiệu, điên cuồng xé rách thần kinh tôi.
Lục Hàn Xuyên…
Là người đó… sao?
2
Gần như ngay khi lời anh Triệu vừa dứt, đám đông tự động tách ra thành một lối đi.
Một người đàn ông dáng đứng thẳng tắp, khí chất lạnh lùng bước vào giữa vòng người hộ tống.
“Trời đất, nhắc Tào Tháo Tào Tháo tới thật.”
Anh Triệu không nhận ra sự khác thường của tôi.
Anh kích động nắm chặt cánh tay tôi, ánh mắt nóng rực hướng về tâm điểm của cả đoàn người.
Tôi cứng đờ quay đầu, ánh mắt lướt qua từng cái đầu trong đám đông.
Và dừng lại trên người đàn ông đang được mọi người vây quanh như sao quây trăng.
Thời gian như bị kéo giãn vô hạn.
Lục Hàn Xuyên.
Đúng là anh ấy.
Anh mặc bộ vest xám đậm may đo hoàn hảo.
Thân hình cao lớn như tùng bách, còn mạnh mẽ hơn rất nhiều so với chàng trai gầy gò trong ký ức của tôi.
Gương mặt tuấn mỹ với những đường nét sắc sảo vẫn như xưa.
Chỉ có điều phủ lên một tầng lạnh lẽo và xa cách không thể xua tan.
Còn người phụ nữ thân mật bước bên cạnh anh, hưởng trọn ánh nhìn của cả khán phòng—
Chính là tiểu hoa đang nổi Tưởng Y Y.
Cô ta mặc lễ phục đặt may xa xỉ, trang điểm tinh xảo không tì vết.
Ánh mắt nhìn Lục Hàn Xuyên chứa đầy sự ngưỡng mộ và chiếm hữu không hề che giấu.
“Thấy không?”
Anh Triệu kéo tôi, giọng đầy kích động.
“Đó chính là Lục tổng. Tưởng Y Y là do anh ta một tay nâng đỡ.
Có chỗ dựa thế này, trong giới này cô ta muốn gió được gió.”
Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt.
Những ký ức tôi cố chôn vùi suốt bao năm cũ lại ùa về như vỡ đập.
Tám năm rồi… tôi từng nghĩ mình đã chôn anh cùng với mọi đau đớn vào đáy thời gian.
Nhưng khoảnh khắc anh thật sự xuất hiện trước mắt—
Tôi mới thê thảm nhận ra: mọi ký ức về anh… vẫn rõ ràng đến tàn nhẫn.
Đúng lúc ấy, Lục Hàn Xuyên vốn đang đi thẳng vào hội trường, bước chân khẽ khựng lại.
Sau đó, ánh mắt anh đột ngột quay về phía tôi.
Xuyên qua đám người.
Dừng chính xác trên gương mặt tôi.
Ánh mắt chạm nhau.
Thế giới bỗng nhiên im phăng phắc.
Mọi âm thanh đều biến mất.
3
“Hàn Xuyên ca, sao vậy?”
Tiếng Tưởng Y Y vang lên đúng lúc, phá tan sự tĩnh lặng.
Nhân lúc Lục Hàn Xuyên nghiêng đầu, tôi lập tức kéo anh Triệu rời đi.
“Ê ê, sao kéo anh đi vậy?”
Vừa tới khúc quanh, anh Triệu vừa tức vừa vội, hạ giọng trách tôi.
“Em có biết bao nhiêu người muốn có cơ hội được lọt vào mắt anh ta cũng không có?
Còn em thì hay rồi, kéo anh chạy luôn.
Em có biết chỉ cần leo lên được người ta, tương lai sáng rực thế nào không?”
Tôi dỗ dành anh: “Anh đúng là… Người như anh ta, em leo lên dễ vậy được sao?
Hơn nữa, vừa nhìn mặt là biết bát tự không hợp, chắc chắn chắn cản đường tài lộc của em.”
Anh Triệu bật cười vì tức, chỉ thẳng tôi:
“Được rồi được rồi, cái đồ không nâng nổi cũng chẳng đỡ nổi, em đúng là muốn chọc anh tức chết mà!”
Anh bực bội chạy ra góc trốn giận.
Còn tôi tìm một chỗ ngồi xuống.
Trong đầu lại không cách nào ngăn được hình ảnh của Lục Hàn Xuyên hiện lên…
4
Tôi và Lục Hàn Xuyên là anh em kế trong một gia đình tái hôn, không có quan hệ máu mủ.
Tôi nhỏ hơn anh ba tuổi.
Cha của anh là một người đàn ông hiền lành, chất phác.
Mẹ của Lục Hàn Xuyên vì chê ông nhu nhược, không kiếm được tiền nên bỏ nhà theo người khác.
Còn mẹ tôi thì chịu đủ nỗi khổ vì bạo lực gia đình từ cha ruột, cuối cùng ôm tôi bỏ đi, tay trắng rời khỏi nhà đó.
Được người quen giới thiệu, hai người họ đến với nhau.
Năm đó tôi năm tuổi, anh tám tuổi.
Vừa đến nhà họ Lục, Lục Hàn Xuyên luôn trầm lặng ít lời.
Trong đôi mắt anh mang theo sự lạnh lẽo và xa cách không phù hợp với tuổi tác.
Còn tôi, trời sinh hoạt bát, lanh lợi.
Như một chú chim sẻ líu ríu, luôn đi theo sau anh, ngọt ngào gọi từng tiếng “anh”.
Ban đầu, anh chẳng bao giờ đáp lại, thậm chí còn cố ý né tránh.
Nhưng tôi luôn kiên trì.
Dần dần, không biết từ khi nào, mỗi khi tan học về anh sẽ mang cho tôi một viên kẹo tôi thích.
Khi tôi bị bắt nạt, anh cũng sẽ đột nhiên xuất hiện đứng chắn trước mặt tôi.
Cha dượng và mẹ tôi đều là người hiền lành tử tế.
Họ cố gắng vun vén ngôi nhà mới này.
Trên bàn cơm luôn có sườn xốt chua ngọt tôi thích ăn.
Cũng có cá kho mà Lục Hàn Xuyên thích.
Những năm tháng đó là khoảng thời gian bình yên và ấm áp nhất đời tôi.
Thế nhưng, có lẽ số phận không muốn cho chúng tôi được sống tốt như vậy.
Năm tôi vừa lên cấp hai, một vụ tai nạn xe đột ngột cướp đi mẹ và cha dượng tôi.
Bầu trời như sụp xuống chỉ trong khoảnh khắc.
Trong linh đường, tôi khóc đến đứt ruột đứt gan.
Còn Lục Hàn Xuyên—chàng thiếu niên vừa bước vào năm nhất cấp ba—lại cắn chặt răng, không rơi một giọt nước mắt.
Từ ngày đó, hai đứa trẻ mới nửa lớn nửa nhỏ như chúng tôi, thật sự bắt đầu cuộc sống nương tựa vào nhau.
5
Họ hàng chỉ ghé qua vài lần cho có lệ, để lại chút tiền sinh hoạt rồi dần dà cũng xa cách.
Gánh nặng cuộc sống bất ngờ đổ ập xuống đôi vai còn non nớt của Lục Hàn Xuyên.
Anh học cách nấu ăn.
Lần đầu tiên tôi được ăn mì cà chua trứng anh nấu, mặn đến đắng cả miệng, sợi mì thì nát bét thành một cục.
Tôi cố nhịn nước mắt, cố ăn đến tận đáy bát.
Sau này khi đi họp phụ huynh cho tôi, giữa một đám toàn người lớn, sống lưng anh vẫn thẳng tắp, nghiêm túc ghi lại từng lời giáo viên nói.
Mỗi lần anh cau mày nghĩ cách giảng bài cho tôi, hình ảnh ấy đã trở thành hình bóng an ổn nhất trong những năm thiếu thời mịt mù của tôi.
Để trả tiền sinh hoạt và học phí cho cả hai, anh dùng tất cả thời gian nghỉ để đi làm thêm.
Rửa chén ở quán ăn, phát tờ rơi ngoài đường.
Mỗi khi nhận được chút tiền công ít ỏi, anh luôn mua cho tôi ít trái cây hoặc một cuốn sách ngoại khóa mà tôi thích.
Dặn tôi: “Đang tuổi lớn, ăn nhiều một chút. Học cho tốt.”
Lần đầu tôi có kinh nguyệt, cũng là anh—với gương mặt đỏ bừng—đi mua băng vệ sinh cho tôi.
Trong những năm tháng trái tim thiếu nữ bắt đầu biết rung động,
Sự che chở nặng tựa núi ấy…
Sự đồng hành dịu dàng ấy…
Không biết từ khi nào đã lặng lẽ biến đổi thành mối tình thầm kín nóng bỏng nhất trong lòng tôi.
Anh là ánh sáng duy nhất chiếu vào tuổi trẻ xám xịt của tôi.
Cũng là người thân thiết nhất, không thể thiếu trong cuộc đời tôi.
Nhưng cũng chính người này, sau đó đã dùng cách tàn nhẫn nhất để cho tôi biết—
Tất cả những đẹp đẽ đó… chỉ là ảo tưởng mà tôi tự đa tình mà thôi.
6
“Cô số 37, Lâm Ly! Chuẩn bị thử vai!”
Tiếng gọi của nhân viên kéo tôi ra khỏi hồi ức.
“Có đây!”
Anh Triệu còn căng thẳng hơn tôi, bật dậy, chạy đến chỉnh lại cổ áo vốn chẳng hề xộc xệch của tôi.
“Cố lên, Ly Ly.
Đừng nghĩ nhiều. Diễn cho thật tốt.”
“Vâng.”
Tôi hít sâu một hơi, nén hết mọi cảm xúc đang dâng lên tận cổ.
Đẩy cửa phòng thử vai, ánh đèn mờ chiếu xuống sân khấu.
Phía trước là đạo diễn, nhà sản xuất và những người quan trọng khác.
Mà ở vị trí trung tâm—
Chính là Lục Hàn Xuyên.
Anh nhàn nhã trò chuyện với người bên cạnh, không biết đang nói gì.
Chỉ khi nhân viên dẫn tôi lên sân khấu, anh mới quay đầu nhìn về phía tôi.
Tim tôi khựng lại một nhịp.
Sợ anh nhận ra tôi.
Nhưng rồi tôi lại nghĩ—
Đã tám năm trôi qua tôi đổi tên, diện mạo cũng thay đổi rất nhiều.
Hẳn là anh sẽ không nhận ra.
Nếu nhận ra thì ngay từ lúc chúng tôi chạm mặt khi anh bước vào hội trường, anh đâu thể không có chút phản ứng nào.
Nghĩ tới đây, tôi thấy nhẹ lòng hơn nhiều.
“Chào các thầy cô, tôi là số 37, Lâm Ly. Vai thử là Lưu Như Yên.”
Tôi cúi đầu, giọng bình tĩnh.
Đạo diễn lật xem tài liệu, ngẩng lên nhìn tôi.
“Bắt đầu đi.
Diễn cảnh Lưu Như Yên sau khi biết gia tộc bị diệt, người mình yêu phản bội, một mình trong đêm mưa liếm láp vết thương.”
7
Đây là cảnh diễn cực kỳ nội liễm, toàn bộ dựa vào ánh mắt và biểu cảm tinh tế để truyền tải nỗi bi thương tột độ.
Tôi nhắm mắt.
Khi mở ra, đáy mắt tôi đã là một mảnh hoang tàn chết lặng.
Không có lời thoại.
Tôi chỉ từ từ ngồi xuống, vòng tay ôm lấy chính mình, các ngón tay siết chặt đến trắng bệch.
Vai tôi run nhẹ—không phải tiếng khóc bật thành tiếng, mà là loại tuyệt vọng bị đè nén đến mức không phát ra nổi âm thanh nào.
Dù chẳng có mưa thật, nhưng khi tôi ngẩng mặt, đôi mắt đã nhanh chóng ngấn nước, song lại cố chấp không để rơi xuống.
Ánh mắt ấy, từ trống rỗng—
Đến khoảnh khắc bừng lên chút ấm áp của ký ức.
Rồi bị thực tại xé nát từng mảnh.
Cuối cùng hóa thành tro tàn lạnh lẽo, bốc cháy hận ý.
Trong suốt quá trình diễn, tôi cảm nhận rất rõ một ánh nhìn lạnh buốt cố định trên người mình.
Nặng như thực thể.
Kết thúc, tôi đứng dậy, khẽ cúi đầu.
“Phần trình bày của tôi đã xong. Cảm ơn các thầy cô.”
Phòng thử vai yên lặng vài giây.
Đạo diễn lộ rõ sự kinh ngạc, cúi sang trao đổi nhỏ với nhà sản xuất.
“Cảm xúc rất chuẩn, cái cảm giác vỡ vụn và hận ý đè nén đó được nắm rất chắc…”
“Khí chất cũng hợp.”
Nhà sản xuất gật đầu, rồi theo bản năng nhìn về phía người đàn ông vẫn im lặng ở giữa.
“Lục tổng, anh thấy sao?”
Tất cả ánh nhìn dồn về phía Lục Hàn Xuyên.
Anh đặt điếu thuốc đang cầm lên mép gạt tàn, ngẩng mắt.
Giọng nói lạnh băng, không chút nhiệt độ:
“Cảm xúc hời hợt. Dấu vết kỹ thuật quá rõ.”
Anh ngừng một nhịp, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn.
Mang theo sự lạnh lùng như đóng đinh chốt hạ.
“Không phù hợp.”
“Tiếp theo.”