Chương 3 - Ký Ức Từ Quán Net
Sau giờ học, tôi đứng rất lâu trước cổng trường.
Cuối cùng vẫn bắt xe buýt đến khu nhà trọ cũ.
Đèn trước cửa quán net vẫn sáng.
Ông chủ vừa nhìn thấy tôi đã lập tức nhíu mày: “Không phải cô nói sẽ không có lần sau sao?”
04
Tôi đứng ở cửa, hơi lúng túng.
“Ông chủ, tôi có thể thuê máy qua đêm không?”
Anh sững ra: “Cô á?”
Tôi gật đầu:
“Chỉ hai ngày thôi.”
“Đợi trường sắp xếp được ký túc xá, tôi sẽ không đến nữa.”
Anh nhìn tôi: “Cô có biết thuê máy qua đêm nghĩa là gì không?”
Tôi nói:
“Biết.”
“Từ mười giờ tối đến bảy giờ sáng.”
“Mười tệ.”
Đó là giá tôi nhìn thấy trên bảng ở quầy hôm qua.
Tôi không đủ tiền ở khách sạn hơn một trăm tệ một đêm, nhưng ở đây một đêm chỉ tốn mười tệ.
Tôi có thể ngồi làm bài.
Buồn ngủ thì gục xuống ghế một lúc.
Tiết kiệm hơn khách sạn rất nhiều.
Sắc mặt ông chủ không được tốt lắm.
“Một học sinh lớp mười hai lại đến quán net thuê máy qua đêm?”
Tôi nhỏ giọng nói:
“Tôi không chơi game.”
“Tôi chỉ làm bài.”
“Tôi sẽ trả tiền.”
Anh im lặng vài giây.
“Giáo viên của cô có biết không?”
Tôi nói: “Cô giáo bảo tôi tìm một nơi an toàn để ở.”
Ông chủ cười lạnh: “Vậy cô thấy quán net an toàn à?”
Tôi không nói gì.
Bởi vì tôi biết, xét theo lẽ thường, quán net không được xem là nơi an toàn.
Nhưng tối qua tôi đã ngồi ở đây suốt một đêm.
Nơi này có đèn, có người, có quầy trực.
An toàn hơn việc đứng dưới mưa trước cổng trường.
Cũng an toàn hơn căn phòng sạch sẽ đẹp đẽ trong nhà họ Thẩm, nơi không một ai tin tôi.
Ông chủ nhìn chằm chằm tôi rất lâu.
Cuối cùng, anh dập điếu thuốc: “Căn cước.”
Tôi đưa căn cước cho anh.
Anh mở một máy ở góc quán.
Không phải vị trí sâu nhất tôi ngồi hôm qua.
Mà là chỗ gần quầy, lưng sát tường, bên cạnh có camera.
Anh nói:
“Ngồi đây.”
“Vị trí này ít ồn.”
“Cũng không ai có thể đi tới từ phía sau cô.”
Tôi sững ra.
Anh lại hung dữ bổ sung:
“Đừng hiểu lầm.”
“Tôi chỉ sợ cô xảy ra chuyện rồi cửa hàng của tôi gặp xui xẻo.”
Tôi quét mã trả mười tệ.
Ông chủ nhìn thông báo nhận tiền, nhíu mày: “Cô còn thật sự trả à?”
Tôi nói: “Tôi không thể ngồi miễn phí.”
Anh đáp:
“Được.”
“Vậy cứ làm theo quy định.”
Anh lấy trong ngăn kéo một tấm thẻ tạm thời rồi ném cho tôi.
“Thuê đến bảy giờ sáng.”
“Buồn ngủ thì đừng ngủ say trên bàn.”
“Ôm kỹ đồ đạc.”
“Có ai bắt chuyện thì đừng để ý.”
Tôi gật đầu.
Anh lại chỉ vào quầy: “Có chuyện thì gọi tôi.”
Sau khi ngồi xuống, tôi mới phát hiện vị trí này thật sự rất tốt.
Mặt bên của màn hình che khuất một nửa tầm nhìn.
Ánh đèn trên đầu không chói mắt.
Lại gần quầy.
Chỉ cần ngẩng đầu, tôi có thể nhìn thấy ông chủ.
Tôi mở quyển bài tập, vừa làm được hai câu đã nghe ông chủ hét ở quầy:
“Tối nay mọi người chú ý một chút.”
“Cô bé ngồi trong góc là học sinh, đến đây làm bài.”
“Ai không có việc thì đừng qua đó bắt chuyện.”
“Muốn hút thuốc thì ra cửa.”
“Bật mic nhỏ tiếng thôi.”
Có người cười: “Anh Hoàng, từ bao giờ quán net đổi thành phòng tự học vậy?”
Ông chủ nói:
“Vừa đổi hôm nay.”
“Ai có ý kiến?”
05
Mấy vị khách quen đều bật cười.
Nhưng thật sự không ai đến làm phiền tôi nữa.
Một người cày thuê ngồi gần nhất trực tiếp chỉnh âm lượng tai nghe xuống mức thấp nhất.
Một cậu con trai nhuộm tóc xanh vốn đang ngậm thuốc, sau khi nghe ông chủ nói thì quay đầu nhìn tôi một cái, không nói gì, đứng dậy đi ra cửa hút.
Thỉnh thoảng có người đi ngang qua chỗ tôi để vào nhà vệ sinh, bước chân cũng cố ý nhẹ hơn.
Tôi cúi đầu tiếp tục làm bài.
Đầu bút lướt trên tờ đề từng bị nước mưa làm ướt rồi phơi khô. Mặt giấy nhăn lại, viết hơi sượng.
Nhưng vào khoảnh khắc ấy, tôi chợt cảm thấy vị trí này giống như một vùng an toàn nhỏ được mọi người tạm thời khoanh lại cho tôi.
Không lớn.
Nhưng đủ để tôi thở một hơi.
Hơn mười một giờ đêm, cửa kính quán net bị đẩy ra.
Cô chủ quán nướng bên cạnh xách một túi lớn đựng hộp thức ăn bước vào. Bà quen đường đặt thẳng lên quầy rồi lớn giọng gọi: “Tóc Vàng, cánh gà của cậu đây!”
Ông chủ đang nhìn màn hình máy tính, lập tức nhíu mày: “Gọi ai là Tóc Vàng?”
Bà trợn mắt, chỉ vào đầu anh: “Tóc cậu không vàng thì là gì? Mau ăn lúc còn nóng.”
Nói xong, bà quay đầu nhìn thấy tôi đang ngồi trong góc chăm chú vào quyển bài tập thì cả người khựng lại.
“Con nhà ai đây? Nửa đêm còn làm bài ở chỗ này?”
Ông chủ không ngẩng đầu, chuột bấm liên tục: “Khách thuê máy qua đêm.”
Bà lập tức trừng lớn mắt, giơ tay gõ lên bàn: “Học sinh mà cậu cũng nhận à? Chỗ này khói thuốc mù mịt, đừng làm hư một đứa trẻ ngoan.”
Ông chủ rất mất kiên nhẫn: “Đủ mười tám tuổi rồi, có mang căn cước. Cô ấy không có chỗ nào để đi.”
Nói xong, anh đứng dậy, bước ra khỏi quầy rồi nhỏ giọng nói với bà vài câu.
Trong quán hơi ồn, tôi không nghe rõ họ nói gì. Tôi chỉ thấy sắc mặt bà đột nhiên thay đổi, trong ánh mắt nhìn tôi có thêm một cảm xúc khó diễn tả.
06
Bà quay người đi về phía tôi.
Bà nhìn quyển bài tập trải trên bàn, rồi cúi xuống nhìn đôi giày vẫn còn ẩm của tôi.
Bà không hỏi gia đình tôi xảy ra chuyện gì.
Cũng không hỏi tại sao một học sinh lớp mười hai lại phải qua đêm trong quán net.
Bà chỉ mở túi đồ ăn khuya, lấy ra một hộp cơm chiên trứng vẫn còn bốc khói rồi đặt thẳng lên bàn tôi.
“Ăn đi.”
Tôi giật mình, vội xua tay: “Cô ơi, cháu không gọi cơm. Cô đưa nhầm rồi.”
Bà dứt khoát đẩy hộp cơm đến trước mặt tôi: “Không nhầm. Ban nãy cô chiên dư một phần, bỏ đi cũng phí.”
Tôi nhìn hộp nhựa. Trên nắp rõ ràng dùng bút lông ghi “thêm trứng, thêm xúc xích”, hoàn toàn không thể là phần dư.
Tôi nhỏ giọng hỏi: “Vậy bao nhiêu tiền? Cháu chuyển WeChat cho cô.”
Bà xua tay, giọng rất lớn: “Đã nói là dư rồi, còn lấy tiền gì nữa? Mau ăn lúc còn nóng.”
Hộp cơm chiên trứng thật sự rất nóng.
Hơi nóng phả lên mặt. Bên trong có trứng vàng óng, xúc xích cắt đều và một ít hành xanh.
Tôi cầm đôi đũa dùng một lần, hồi lâu vẫn không động.
Bà tưởng tôi kén ăn, đứng bên cạnh hỏi: “Không thích hành à? Vậy cô đổi cho cháu một phần không có hành.”
Tôi vội lắc đầu: “Không phải.”
Chỉ là đã rất lâu rồi tôi chưa từng được ăn một hộp cơm nóng hổi hoàn toàn thuộc về mình như thế này.