Chương 1 - Ký Ức Sau Ly Hôn

Hôm nay là ngày thứ mười sau khi tôi và Triệu Lộ ly hôn.

Kể từ khi kết hôn và có con, tôi chưa bao giờ trải qua một khoảng thời gian thoải mái đến thế.

Không còn cô ấy quản lý, tôi muốn ngủ mấy giờ, dậy mấy giờ cũng được. Không còn bị ép phải chơi những trò trẻ con với con để “tăng tình cảm”.

Cả ngôi nhà giờ chỉ còn mình tôi, yên tĩnh, rộng rãi, tự do.

Sau bữa trưa, nhìn đống lộn xộn trong nhà, tôi cũng chẳng thấy phiền, trực tiếp gọi dịch vụ dọn dẹp tạm thời đến.

Một trong những người dọn dẹp là phụ nữ trung niên khá ưa nhìn, nhẹ nhàng, nhanh nhẹn, khiến tôi chợt liên tưởng… tới Triệu Lộ.

Tôi quay mặt đi, không muốn nghĩ về cô ấy.

“Anh có muốn vứt cuốn sổ này không ạ?”

Người phụ nữ bước ra từ phòng Triệu Lộ, đưa cho tôi một cuốn nhật ký — không phải của tôi, mà chính là của cô ấy.

Cô ấy còn ghi nhật ký ư?

Tôi cười khẩy, cầm lấy, định xem cô ấy viết bao nhiêu chữ, bao nhiêu lỗi chính tả.

Nhưng vừa mở ra, ti//m tôi như bị đi//ện gi//ật, dừng lại trong giây lát.

Ngày ghi là hai năm trước, ngày tôi lần đầu tiên ở bên Trần Tử Ngọc.

2

7 tháng 4, 2023.

Từ lúc đó, Từ Cảnh Tây đã ngoại tình.

Trước hôm nay, anh ấy chưa từng đi quá giới hạn với người phụ nữ đó, nhưng hôm nay là xác định — anh ấy muốn người phụ nữ đó.

Dù phản bội tôi, phản bội con cái, phản bội cả gia đình, anh ấy cũng không từ chối.

Hôm đó cũng là sinh nhật tôi, anh tặng quà đắt hơn mọi năm.

Tối ngủ, anh chủ động hôn lên trán tôi — chỉ là trán rồi thề rằng: “Người phụ nữ anh yêu nhất đời này chính là em.”

Nói xong, anh đứng dậy rời đi.

“Công ty có việc,” đó là lý do anh đưa ra, anh biết tôi không thể từ chối.

Vì gia đình này, anh hy sinh nhiều, và tôi phải thông cảm, ủng hộ.

Thật trùng hợp, hôm đó con gái lại ốm.

Tôi gọi điện, anh từ thái độ dịu dàng trước đó bỗng nổi giận, gắt gỏng: “Cô nghĩ tôi có thời gian đưa con đi bệnh viện à?”

Tôi đành bế con ra đường gọi taxi, nhìn con trai nheo mắt chạy theo, cũng không yên tâm để con ở nhà một mình. Đành đưa cả hai đi bệnh viện.

Anh ấy yêu con gái hơn con trai, có lẽ vì con gái từ nhỏ đã yếu. Chính vì điều này mà tôi nghỉ việc ở nhà chăm sóc bọn trẻ.

Đây là lần đầu tiên anh ấy bỏ mặc chúng tôi, đi bên người khác.

Đêm khuya, anh về nhà sớm hơn chúng tôi, ngủ ở phòng khách.

Tình cờ, tôi nhặt được chiếc áo sơ mi trắng anh mặc hôm trước trong giỏ đồ bẩn, đưa lên mũi ngửi.

Một mùi nước hoa lạ, trẻ trung, nhẹ nhàng.

Chỉ cần ngửi mùi đó, tôi đã cảm nhận được, cô gái kia sống động, trẻ trung biết nhường nào.

Đêm ấy, tôi mất ngủ, lén cầm điện thoại anh, nhưng anh lần đầu tiên đã khóa máy.

Ngày sinh nhật của anh, của tôi, của hai con, thậm chí sinh nhật bố mẹ anh, tôi đều thử mở, đều thất bại.

Tôi gọi chị gái, chị dâu ngoại tình đã mười năm, ai cũng biết.

Họ không ly hôn.

Tôi hỏi có biết ai sửa máy tính giỏi không, hôm nay tôi nhất định phải mở khóa điện thoại.

Chị khuyên tôi dừng lại, đừng tìm nữa, nói chắc nịch: “Từ Cảnh Tây sẽ không ly hôn với em đâu.”

“Nhưng anh ấy ngoại tình, anh ấy yêu người khác.”

Chị cười: “Em khi nào mới hiểu, hôn nhân chỉ là một mối quan hệ xã hội, chẳng liên quan đến tình yêu.”

Khi nào tôi mới hiểu?

Chúng tôi kết hôn 15 năm, bên nhau hơn 20 năm.

Nếu không phải vì tình yêu, thì còn vì gì khiến hai người xa lạ gắn bó lâu như vậy? Chỉ vì luật hôn nhân sao?

Tôi không hiểu. Tôi muốn kéo Từ Cảnh Tây lại, hỏi: “Nếu không phải vì tình yêu, sao anh lại bên tôi suốt 20 năm?”

Nhưng tôi không dám.

Một ngày vội vã, tan nát lòng người, cứ thế trôi qua.

3

Tôi vội vàng gập cuốn nhật ký lại, không dám đọc tiếp.

Tôi rất kinh ngạc khi biết hóa ra cô ấy lại phát hiện tôi có người khác sớm đến vậy, càng kinh ngạc hơn khi nhận ra cô ấy hiểu tôi đến mức đó.

Tôi hấp tấp đuổi mấy cô giúp việc chưa làm xong việc đi, rồi bước thẳng vào phòng của Triệu Lộ.

Hai năm trước, cô ấy đột nhiên đề nghị ngủ riêng, lý do đưa ra là để tiện chăm con gái, cũng không làm phiền tôi.

Thì ra… là vì chuyện này.

Không thể tin được cô ấy cũng có một mặt thông minh như thế. Sau khi kết hôn, chỉ số IQ của cô ấy như giảm thẳng đứng, biến thành một người phụ nữ ngốc đến nực cười—đèn hỏng không biết gọi người đến sửa, cứ phải làm phiền tôi; con bệnh không biết đưa đi bệnh viện, cũng phải gọi cho tôi một cuộc trước…

Những chuyện như vậy, làm tôi phiền đến mức phát cáu.

Thế mà tôi lại quên mất, trước khi nghỉ việc cô ấy đâu có kém tôi, chức vị trong công ty cũng không thấp, chữ viết đẹp, văn phong cũng tốt.

Tôi hít sâu vài hơi, mở nhật ký ra định xem tiếp, thì điện thoại reo—là Trần Tử Ngọc.

Nhạc chuông này là nhạc chuông riêng của cô ta, ngay cả con gái tôi cũng không có đãi ngộ này.

Cô ta muốn dọn đến căn nhà này ở. Dù sao Triệu Lộ đi rồi, cô ta đương nhiên trở thành nữ chủ nhân của ngôi nhà này.

Nhưng…

Tôi nhìn căn phòng trắng bệch trước mắt—bên trong chỉ còn trơ lại khung giường và cái tủ quần áo trống trơn.

Những thứ khác, cô ấy hoặc mang đi, hoặc vứt sạch, chẳng để lại một món gì.

Hôm cô ấy thu dọn đồ, tôi chỉ ngồi ngoài sofa.

Con trai và con gái quây quanh bên cạnh cô ấy, ba mẹ con còn bàn nhau sau khi rời khỏi đây sẽ đi du lịch.

Không ai trong bọn họ bước ra tìm tôi, như thể tôi không tồn tại.

Nghĩ đến đó, tim tôi chợt hụt xuống một nhịp.

“Từ từ đã nhé,” tôi nói với Trần Tử Ngọc, “anh đang đi công tác, đợi anh về rồi nói.”

“Đi công tác?” giọng bên kia lập tức sắc lên, làm tôi bực mình.

Trần Tử Ngọc không hiểu chuyện như Triệu Lộ. Rõ ràng biết tôi đang nói cho có lệ, mà vẫn truy hỏi: “Anh là đi công tác thật hay không muốn để em dọn vào? Sao? Ngoài em ra anh còn đàn bà khác à?”

Tôi cau mày, nhưng cố nhịn không nổi nóng.

Vì Trần Tử Ngọc tôi bỏ Triệu Lộ, không thể nhặt cỏ bỏ dưa.

“Nói gì thế?” tôi mềm giọng, “anh sắp về rồi, để anh mang quà cho em.”

Nghe đến chữ “quà”, bên kia mới dịu xuống.

Tôi lại nhớ đến Triệu Lộ—nếu là cô ấy, nhất định sẽ can tôi đừng tiêu tiền bừa bãi, nói tôi vất vả kiếm tiền… cả một đống lời làm người ta tụt mood, nghe mà phát chán.

Trần Tử Ngọc cười khúc khích, làm nũng đòi hai món quà, thấy tôi đồng ý mới ngoan ngoãn cúp máy.

Triệu Lộ mãi mãi không hiểu được, phụ nữ đòi quà không làm đàn ông tức—chỉ làm đàn ông thấy mình quan trọng.

Cuối cùng yên tĩnh, tôi lại cúi đầu nhìn cuốn nhật ký trong tay.

4

Ngày 14 tháng 6 năm 2023.

Sáng nay, Từ Cảnh Tây hỏi tôi có nhớ hôm nay là ngày gì không?

Đương nhiên nhớ—20 năm trước, chính hôm nay anh ấy tỏ tình với tôi.

Tôi còn chưa kịp nói thì đã thấy anh ấy sốt ruột nhìn tôi: “Anh phải đi công tác mấy hôm, sao em không thu xếp hành lý cho anh?”

Đi công tác?

“Chúng ta không phải nói là sẽ đi chơi cùng nhau sao?”

Anh ấy giống như vừa sực nhớ, ánh mắt ngây ra một thoáng.

Con trai con gái kéo vali nhỏ đi ra, cả hai đều nhìn anh ấy.

Kế hoạch này là chúng tôi định từ lâu rồi—lúc định thì anh ấy vẫn chưa dan díu với người phụ nữ kia.

Một tháng nay, tôi theo dõi anh ấy như kẻ điên.

Tôi biết công ty anh ấy hoàn toàn không có chuyến công tác nào, nên hôm qua khi anh nói vậy, tôi cố tình không thu dọn hành lý cho anh.

Anh ta dựa vào đâu mà dắt người phụ nữ đó đi hẹn hò, rồi còn bảo tôi chuẩn bị đồ đạc cho anh chứ?

Tôi tuyệt đối không thể để anh ta toại nguyện.

“Ba, ngay cả chuyện này ba cũng quên?” con trai lạnh giọng hỏi.

Con gái mỉm cười nhạt: “Dạo này trí nhớ ba tệ thật.”

Từ Cảnh Tây tức đến muốn véo má con gái, ai ngờ con bé hất tay anh ra như chạm phải thứ dơ bẩn, còn lấy khăn ướt ra lau mặt lia lịa, quay đầu hét thẳng vào mặt anh: “Ghê chết đi được, đừng chạm vào con!”

Không chỉ Từ Cảnh Tây, ngay cả tôi cũng đứng đờ người.

Chỉ có con trai vẫn bình thản, không thèm nhìn anh ấy.

Từ Cảnh Tây gượng cười vài tiếng, rồi tự mình vào phòng thu dọn đồ.

“Anh nhất định phải đi công tác sao?” tôi tựa vào cửa hỏi.

“Công việc mà, anh cũng không muốn.”

Tim tôi càng lúc càng lạnh. Đã lâu lắm rồi nhà chúng tôi không đi đâu cùng nhau—anh ấy luôn bận, luôn không có thời gian.

Nhưng giờ, anh ấy lại có thời gian cho người khác.

Tôi và con… không đáng để anh ấy dành thời gian sao?

“Anh lên quản lý rồi, còn phải tự đi công tác à?”

Anh ấy kéo khóa vali, kiên nhẫn hiếm thấy: “Dù chức cao cỡ nào, công ty cần thì anh vẫn phải phối hợp.”

Anh vuốt tóc tôi: “Đợi anh về, anh mang quà cho mẹ con em.”

Nói xong, thấy hai đứa nhỏ, anh ấy vội bổ sung: “Biết đâu anh làm xong sớm, sẽ bay thẳng đến chỗ em.”

Anh đi mà không ngoảnh lại—không nhìn tôi, cũng không nhìn hai đứa nhỏ.

Anh yêu cô ta đến mức nào?

Người luôn giữ lời, vậy mà lại chọn nói dối con cái, chỉ để đến bên cô ta.

Tôi đã định phá hỏng “tuần trăng mật” của họ, nhưng nhìn anh ấy quyết tuyệt đến vậy, tôi không nói nổi lời nào nữa.

Có thể ngăn được một lần, nhưng lần sau thì sao?

Cứ để anh đi.

Rồi đến một ngày tôi không còn lưu luyến nữa, tôi cũng sẽ giống anh—quay đầu bước đi không một lần ngoái lại.

Khi đến khách sạn, con gái hỏi tôi: “Ba sẽ đến tìm mình chứ?”

Tôi chưa kịp đáp, con trai đã bĩu môi: “Ba không đến càng tốt, đến mẹ lại phải chăm.”

Con gái gật đầu theo: “Thật ra tụi con quen rồi—không có ba thoải mái hơn.”

Đúng vậy.

Mấy năm nay, tôi hiếm khi cần đến Từ Cảnh Tây—đèn hỏng tôi sửa, vòi nước hỏng tôi thay, con bệnh tôi chăm…

Nhỏ như sợi tóc rơi trên sàn, lớn như mua nhà, sửa nhà, lo ma chay cho người già… đều là tôi một tay lo hết.

Có lẽ… tôi không yếu đuối như chính mình tưởng.

“Ừ,” tôi ôm hai con vào lòng, “không có ba, mẹ vẫn đưa hai con chơi vui được.”

5

Tim tôi đập thình thịch, mồ hôi túa ra không ngừng.

Lúc đó tôi mới sực nhớ—máy lạnh chưa bật.

Tôi ném cuốn nhật ký xuống, mở ngay điều hòa, còn chạy ra lấy một hộp đá trong tủ lạnh ăn luôn.

Vừa ăn, tôi vừa liếc khắp phòng ngủ, nhà vệ sinh, nhà bếp, sợ Triệu Lộ từ đâu đó bước ra thấy được.

Cô ấy chưa bao giờ cho tôi ăn đá.

Mỗi lần bắt gặp tôi ăn lén, đều càm ràm cả buổi.

Ăn hết một hộp, tôi mới nhớ ra—cô ấy không còn ở đây nữa.

Sau này, cô ấy sẽ không quản tôi nữa.

Tôi cầm điện thoại lên xem—khung chat với Triệu Lộ dừng lại từ nửa năm trước.

Cô ấy thành vợ cũ rồi, không nhắn cũng bình thường; nhưng hai đứa nhóc chết tiệt kia, đã hai mươi ngày không gửi cho tôi một tin nào.

Tôi lại nghĩ đến Triệu Lộ—cô ấy luôn bắt tôi, vừa tan làm là phải đi tương tác với con, nói gì mà “tăng cường tình cảm”.

Con ruột mình, việc gì phải cố tình tăng cường?

Chẳng qua cô ấy muốn đẩy bớt việc chăm con sang cho tôi.

Hóa ra, tôi và con đã xa cách đến mức này?

Triệu Lộ viết trong nhật ký rằng mấy năm không có tôi, bọn trẻ sống thoải mái hơn?

Nghĩ đến đó, dạ dày tôi co rút, đau quặn từng đợt—chưa kịp gọi cứu hộ thì mắt tối sầm.

Khi tỉnh lại, thấy bóng dáng quen thuộc kia, lòng tôi lại thấy an ổn đến lạ.

“Vợ ơi… khó chịu quá…”

Tôi đưa tay muốn kéo cô ấy lại gần, nhưng chỉ thấy một đôi mắt giận dữ.

“Anh gọi ai?”

Giọng nói sắc như dao, đâm thẳng vào màng nhĩ tôi.

Tôi dụi mắt—người ngồi bên giường lại là Trần Tử Ngọc.

Tôi nhìn quanh, không thấy bóng Triệu Lộ.

Phải rồi—cô ấy sẽ chẳng quản tôi nữa.

“Nói đi chứ.” Trần Tử Ngọc trợn tròn mắt, như sắp nhào đến đánh tôi.

“Nói gì?” tôi vừa hé miệng đã thấy giọng mình khàn đặc, người thì mềm nhũn, dạ dày vẫn âm ỉ đau.

Cô ta bắt đầu khóc lóc: “Em vì anh trả giá nhiều như vậy, anh đối xử với em như thế à?”

Trả giá?

Triệu Lộ cũng nói câu này.

Tôi đưa cô ấy năm vạn để cô ấy im—câu “trả giá” này chẳng phải chiêu các cô ấy hay dùng sao? Muốn tiền thì cứ nói thẳng.

Nhưng Triệu Lộ khó đối phó hơn nhiều—tôi bỏ tiền cũng không mua nổi một nụ cười của cô ấy.

Hồi yêu nhau thì khác—tặng cô ấy cái túi len tôi tự đan, cô ấy vui cả tháng.

Cưới rồi, tôi càng lúc càng không biết cô ấy thích gì.

“Ra viện anh mua quà cho em.”

Trần Tử Ngọc nín khóc ngay, nhìn chằm chằm tôi: “Không phải anh nói đang đi công tác sao? Sao lại ngất ở nhà? Anh ở với ai mấy hôm nay? Con đàn bà kia chưa dọn đi đúng không? Nó còn bám lấy anh phải không?”

Cô ta đúng là chẳng hiểu gì về đối thủ của mình.

Triệu Lộ… không đời nào bám lấy tôi.

Lần đầu tiên sau hai mươi năm, tôi xa cô ấy lâu đến vậy.

Hai mươi năm—chưa từng xa nhau lâu như thế.

“Nói đi! Nó còn bám anh không? Bao nhiêu tiền cũng không đủ cho nó đúng không? Em đi tìm nó!”

Từ khi nào, Triệu Lộ trở thành kẻ thù chung của chúng tôi?

Từ khi nào… tôi đứng cùng phe với Trần Tử Ngọc?

“Được rồi,” tôi chỉ có thể nhượng bộ, “đợi anh xuất viện, em dọn vào ở đi.”

Trần Tử Ngọc vẫn chưa hài lòng, còn đòi hỏi: “Vậy khi nào cưới?”

“Đợi anh chọn ngày đẹp đã…”

Giọng tôi nghẹn lại giữa chừng.

Tôi lau mắt—xác nhận mình không nhìn lầm.

Triệu Lộ đứng ở cửa phòng bệnh, hai tay nắm lấy tay hai đứa trẻ.

“Ba.”

Con trai đã cao hơn hẳn trước, con gái thì càng lúc càng xinh.

Mới mười ngày thôi mà tụi nhỏ đã thay đổi nhiều như vậy sao?

Hay là… bao năm nay tôi chưa từng thật sự quan tâm chúng?

Nhìn ba mẹ con họ đứng trước mặt, sống mũi tôi bỗng cay xè.

“Ba, ba không sao chứ?”

Con gái nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe.

Con trai đưa tay lau giọt nước nơi khóe mắt tôi:

“Đau lắm hả ba?”

Tôi hít mũi: “Không đau. Bệnh vặt thôi.”

Tôi quay đầu nhìn ra cửa — nơi Triệu Lộ đang đứng.

Cô mặc một chiếc váy mới. Rất đẹp. Rất khác trước.

Trước đây tôi chưa bao giờ thấy cô ăn mặc kiểu này.

“Sao không vào?”

Tôi vừa nói xong, Trần Tử Ngọc đứng cạnh lập tức bật ra một tiếng “xì”.

“Lấy bấy nhiêu tiền của anh rồi, còn mặt mũi nào vào đây gặp anh nữa chứ?”

Cô ta đứng phắt dậy, rõ ràng muốn gây sự với Triệu Lộ.

“Đủ rồi.” Tôi bắt đầu bực. “Trước mặt con nít đừng nói bậy.”

Trần Tử Ngọc trợn mắt, lông mày nhíu chặt, gương mặt đẹp đẽ méo mó vì giận.

“Anh bảo vệ bọn họ như vậy, thế sau này con của chúng ta sinh ra sẽ thế nào?

Mẹ con em sinh ra là để chịu khổ à?!”

Ánh mắt cô ta liếc xuống cái bụng đã lộ rõ.

Tôi nghẹn họng, không biết nói gì.

“Cô ơi…”

Con trai đột nhiên đứng bật dậy. Nó đang học cấp hai, đã cao hơn Trần Tử Ngọc một đoạn.

“Hình như đây là chuyện của nhà cháu. Liên quan gì đến cô?”

Nó cúi nhìn cô ta, giọng lạnh băng:

“Cô làm người thứ ba mà thấy vẻ vang lắm à? Mẹ cháu không nói gì cô, không phải sợ cô… mà vì mẹ thấy ghê, không muốn tự hạ thấp mình thôi. Đừng tưởng ai cũng dễ bắt nạt.”

“Cô ơi, có phải cô thích tiền của ba cháu lắm không?”

Con gái cũng lên tiếng, cười hì hì:

“Giờ ba cháu hết tiền nên cô lo quá hả?”

Hai đứa khiến đầu tôi như muốn nổ tung.

“Im hết! Trần Ái Di là bề trên của tụi con, sao vô lễ như vậy?!”

Cả hai đứa quay phắt lại nhìn tôi.

Trong mắt chúng — một tầng thất vọng dày đặc.

Lúc này Triệu Lộ mới bước vào.

“Nếu anh không sao, em đưa tụi nhỏ về.”

Cô đi được hai bước rồi dừng lại, quay đầu nhìn tôi:

“Hôm nay em đưa tụi nhỏ tới là vì trong điện thoại anh nói mình sắp chết, muốn gặp chúng.

Không phải vì chuyện gì khác.

Anh bảo bạn gái anh đừng hoảng hốt vô cớ.”

Cô dừng lại một nhịp, giọng bình thản nhưng sắc như dao:

“Anh hiểu em mà.

Đồ em đã bỏ… em không bao giờ nhặt lại mang về.”

Một cơn đau nhói xuyên qua tim tôi.

Tôi chợt nhớ câu cô viết trong nhật ký: Sẽ có một ngày em quay lưng, không hề do dự.

Hóa ra ngày đó — đến thật rồi.

“Vợ…”

Lần đầu tiên trong đời tôi buột miệng gọi như vậy, chỉ mong cô quay đầu lại.

Nhưng cô đi rất nhanh, biến mất khỏi tầm mắt.

“Từ Cảnh Tây, anh gọi nó là gì cơ?!”

Trần Tử Ngọc lao đến, tát thẳng vào mặt tôi.

“Vì anh mà em mất hết danh dự, ba mẹ đuổi em về không cho bước vào nhà…

Anh còn đối xử với em như vậy?!”

Tôi chẳng thấy đau. Chỉ thấy kiệt quệ.

Thì ra, tôi phá vỡ mọi bình yên trước đây…

để đổi lấy một mớ “nhiệt tình” hỗn loạn và tàn tạ thế này.

Ngày xuất viện, Trần Tử Ngọc kéo tôi vào trung tâm thương mại.

Một cái túi mười mấy vạn vừa quẹt xong, sắc mặt cô ta lập tức tươi tỉnh.

“Em quyết định rồi, em muốn tạo quan hệ tốt với hai đứa con anh.”

Cô ta ôm chiếc túi, nhìn không rời mắt.

Hiếm khi thấy cô ta “hiểu chuyện”, tôi nghiêng đầu định hôn một cái.

Thì nghe cô ta nói bằng giọng “thông minh”:

“Dù sao tụi nó cũng là người được chia tài sản nhiều nhất.

Quan hệ tốt với chúng, biết đâu mấy khoản đó sau này chảy về nhà mình.”

Vừa nói, cô ta vừa xoa bụng, như tưởng tượng ngày số tiền đó sẽ “về tay”.

Tôi ôm bụng — buồn nôn trào lên từng đợt.

“Anh sao vậy?”

Tôi đẩy cô ta ra, qua loa vài câu rồi bắt taxi về nhà.

Nhà tối om.

Không còn mùi đồ ăn quen thuộc.

Chỉ có hơi lạnh điều hòa phả ra, lạnh buốt đến tận tim gan.

Tôi đứng rất lâu trong phòng khách.

Cuối cùng vẫn đi vào phòng ngủ của Triệu Lộ.

Cuốn nhật ký vẫn nằm yên trên giường.

Tôi đột nhiên tự hỏi—

Cô đã mang tâm trạng gì, để viết xuống từng chữ về sự phản bội của người mình yêu?