Chương 2 - Ký Ức Mất Tích
Khi anh ta đẩy cửa bước vào, trong phòng đang tỏa hương cháo trắng ngào ngạt. Con gái tôi, tên là Thẩm Tuế An (tôi đã biết con bé tên là Tuế An, gọi ở nhà là Tuế Tuế), đang ngồi bên mép giường, dùng chiếc thìa nhỏ thổi nguội cháo rồi đút cho tôi.
Cái tên rất hay, mong con một đời bình an.
Nhưng con bé gầy quá, không giống một đứa trẻ được chăm bẵm cẩn thận, cổ tay nhỏ xíu bóp nhẹ là chạm đến xương.
Cửa bị đẩy mạnh, tay Tuế Tuế run lên, cháo đổ ra chăn.
Con bé lập tức nhảy xuống ghế, rút giấy lau vội: “Con xin lỗi mẹ, con không cố ý.”
Tôi giữ tay con lại: “Không sao, có bị bỏng không?”
Con bé lắc đầu, nhưng mắt lại trân trân nhìn ra cửa.
Tôi nương theo ánh mắt con nhìn ra.
Một người đàn ông đứng ở cửa, mặc áo khoác dạ đen, bờ vai còn vương chút khí lạnh bên ngoài. Lông mày và ánh mắt sắc bén, đôi môi mím lại thành một đường thẳng.
Ánh mắt đầu tiên anh ta nhìn tôi không hề có sự lo lắng.
Chỉ có sự dò xét.
“Còn định làm loạn đến bao giờ?”
Anh ta mở miệng, giọng trầm thấp, lạnh như một tảng băng dán vào tai.
Tôi nhìn anh ta: “Anh là Thẩm Duật Hành?”
Lông mày anh ta nhíu lại: “Mẹ bảo cô mất trí nhớ, tôi cứ tưởng bác sĩ làm quá lên.”
Tuế Tuế lùi lại nửa bước về phía tôi, cả người dán chặt vào thành giường.
Tôi xoa đầu con, ngước mắt hỏi: “Chúng ta có quan hệ gì?”
Thẩm Duật Hành bước vào, ném chìa khóa xe lên tủ đầu giường, tiếng kim loại va chạm khiến màng nhĩ đau nhói.
“Vợ chồng.”
Anh ta liếc thấy vết cháo trên chăn, lông mày càng nhíu chặt hơn: Đến ăn cơm cũng làm bẩn thế này.”
Tuế Tuế nhỏ giọng: “Là con làm đổ ạ.”
“Bố có hỏi con không?”
Con bé lập tức im bặt.
Cảm giác tức ngực quặn thắt lại ập đến, như thể cơ thể tôi đã nhận diện được mối quan hệ này trước cả bộ não.
Tôi nói: “Đừng ăn nói với con trẻ như vậy.”
Ánh mắt Thẩm Duật Hành dừng trên mặt tôi, anh ta cười khẩy: “Mất trí nhớ mà còn biết bênh con, xem ra cô cũng không quên sạch đâu.”
“Nó là con gái tôi, tôi bênh nó không được sao?”
Anh ta nhìn tôi chừng hai giây, như vừa nghe một câu chuyện cười.
“Diệp Tri Chi, nếu trước đây cô có được sự cứng cỏi này, thì đã chẳng đến mức tự đưa mình vào bệnh viện.”
Tay đang hất chăn của tôi khựng lại.
Tuế Tuế nắm chặt ống tay áo tôi, móng tay cách lớp áo bệnh nhân cắm sâu vào da thịt tôi.
Con bé đang sợ anh ta.
Sợ chính người cha ruột của mình.
Thẩm Duật Hành bước đến bên cửa sổ, kéo rèm ra. Ánh sáng đột ngột hắt vào khiến mắt tôi lóa đi, sau gáy giật thót.
“Bác sĩ nói sao?”
“Có thể hồi phục, cũng có thể không.”
Anh ta quay lại: “Vậy thì tốt.”
Tôi nhìn anh ta.
Giọng anh ta đều đều không chút phập phồng: “Trước đây cô rất thích bới móc nợ cũ, giờ quên rồi, nhà cửa cho được yên tĩnh.”
Nhịp thở của Tuế Tuế đột nhiên rối loạn.
Tôi kéo con bé lại ngồi cạnh mình, hỏi: “Nợ cũ là gì?”
Thẩm Duật Hành không đáp, rút điện thoại ra xem tin nhắn.
Màn hình hiện lên một tin nhắn WeChat, người gửi lưu tên “Hà Tuyền”.
Hà Tuyền: *Duật Hành, em lại đau dạ dày rồi, anh đừng ở bệnh viện lâu quá, em sợ.*
Tôi nhìn thấy.
Và anh ta cũng biết tôi nhìn thấy, nhưng thậm chí còn chẳng thèm che giấu.
Anh ta nhắn lại: Đến ngay.*
Tôi hỏi: “Hà Tuyền là ai?”
Ngón tay Thẩm Duật Hành khựng lại.
“Bạn.”
Tuế Tuế bỗng lên tiếng: “Bố nói dối.”
Mặt Thẩm Duật Hành sầm xuống: “Thẩm Tuế An.”
Tuế Tuế co rúm người sợ hãi, nhưng vẫn cứng cổ nói: “Cứ dì Hà gọi điện là bố đi. Mẹ sốt cao, bố bảo người lớn đừng có làm bộ làm tịch. Dì Hà kêu đau dạ dày, nửa đêm bố lái xe đi đón.”
Phòng bệnh yên ắng đến mức chỉ còn nghe tiếng máy truyền dịch.
Thẩm Duật Hành chằm chằm nhìn con bé: “Ai dạy con nói mấy lời này?”
Nước mắt vòng quanh hốc mắt Tuế Tuế: “Không ai dạy con cả, con tự nhìn thấy.”
Thẩm Duật Hành bước tới một bước.