Chương 1 - Ký Ức Mất Tích
Khi tỉnh dậy trong bệnh viện, tôi đã quên mất chồng mình là ai.
Đứa con gái sáu tuổi nhoài người bên mép giường, nắm chặt lấy tay tôi hỏi: “Mẹ ơi, mẹ còn nhớ bố Thẩm Duật Hành không?”
Tôi lắc đầu.
Con bé nhìn tôi rất lâu, vùi khuôn mặt nhỏ nhắn vào lòng bàn tay tôi, lí nhí nói: “Thế thì tốt quá.”
Tôi sững sờ.
Con bé lại bảo: “Sau này dù mẹ có nhớ ra, mẹ cứ tiếp tục nói là không nhớ nhé.”
“Không nhớ bố, mẹ sẽ không phải nửa đêm ngồi khóc trong bếp nữa.”
**【Chương 1】**
Khi mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi, tôi mở mắt ra, đập vào mắt là trần nhà trắng toát lạnh lẽo.
Phía sau đầu từng cơn đau nhức ập tới, mu bàn tay phải đang cắm kim truyền, băng dính dán chặt làm da ngứa ngáy.
Bên mép giường có một bé gái đang nhoài người nằm đó, tóc buộc thành hai chỏm rối bù, má áp vào cánh tay tôi, lông mi ướt nhẹp dính vào nhau.
Cảm nhận được tôi cựa quậy, con bé ngẩng phắt dậy, chân ghế ma sát với sàn nhà tạo ra một tiếng rít chói tai.
“Mẹ.”
Con bé nhào tới muốn ôm tôi, nhưng lại sợ đụng vào vết thương, đôi tay khựng lại giữa không trung, mười ngón tay run rẩy kịch liệt.
Cổ họng tôi khô khốc, đau rát. Tôi nhìn con bé mất vài giây mới nặn ra được âm thanh: “Cháu là…?”
Khuôn mặt cô bé lập tức trắng bệch.
Đôi môi nhỏ mấp máy, những giọt nước mắt lã chã rơi xuống chăn.
Cô y tá bên cạnh vội vàng bấm chuông gọi bác sĩ, rồi cúi xuống hỏi tôi: “Diệp Tri Chi, cô có nhớ mình bị tai nạn xe không?”
Diệp Tri Chi.
Cái tên này giống như được vớt lên từ đáy nước, ướt sũng nổi lềnh bềnh trong tâm trí. Tôi biết đó là tên mình, nhưng không thể nhớ thêm điều gì khác.
Tôi lắc đầu.
Y tá lại hỏi: “Người nhà thì sao, chồng cô tên gì, cô còn nhớ không?”
Phòng bệnh chìm vào im lặng vài giây.
Bé gái nắm chặt lấy góc chăn của tôi, giọng nhỏ đến mức gần như bị tiếng bíp bíp của máy truyền dịch lấn át:
“Mẹ, mẹ không nhớ bố Thẩm Duật Hành nữa ạ?”
Thẩm Duật Hành.
Rất xa lạ.
Tôi nhìn con bé: “Đó là ai?”
Con bé mở to mắt nhìn tôi, trong đôi mắt ấy không có sự sợ hãi như tôi tưởng tượng, ngược lại là một tia sáng rực rỡ không kìm nén nổi.
Con bé cắn chặt môi, như sợ mình sẽ cười thành tiếng, lại như sợ mình sẽ khóc nấc lên.
“Đó là bố con.”
Tôi ngẩn người.
Y tá nói khẽ: “Chồng cô vẫn chưa đến, gọi điện mãi không ai nghe máy, chúng tôi đã báo cho mẹ chồng cô rồi.”
Cô bé đột nhiên ôm lấy tay tôi áp vào ngực, khuôn mặt kề sát, nước mắt rơi càng lúc càng nhanh.
“Mẹ, mẹ thật sự không nhớ bố nữa sao?”
Nhìn con bé, tim tôi như trống rỗng một mảng, gió lạnh luồn qua rát buốt.
Tôi không có ký ức gì về đứa trẻ này, nhưng khi con bé khóc, lồng ngực tôi như bị ai đó bóp nghẹt, đến thở cũng thấy đau.
Tôi định đưa tay xoa đầu con, nhưng vừa nhấc tay lên, mũi kim kéo theo da thịt nhói buốt.
Con bé lập tức giữ tay tôi lại: “Mẹ đừng cử động, đau đấy.”
Động tác của con bé rất thạo, thạo đến mức không giống một đứa trẻ sáu tuổi chút nào.
Đúng lúc đó, ngoài cửa có tiếng bước chân, một người phụ nữ mặc áo khoác dáng dài màu xám đậm bước vào. Tóc bà ta búi gọn gàng không một sợi rối, tai đeo khuyên ngọc trai.
Thấy tôi tỉnh, bà ta cau mày liếc nhìn tờ viện phí ở đầu giường trước, rồi mới lên tiếng: “Tỉnh rồi à?”
Tôi không đáp.
Y tá giải thích tình hình: “Bệnh nhân hiện đang bị chứng quên ngược chiều sau chấn thương, thời gian hồi phục cụ thể rất khó nói, tốt nhất người nhà nên ở bên chăm sóc nhiều hơn.”
Trán người phụ nữ càng nhíu chặt: “Mất trí nhớ? Đụng nhẹ một cái mà đã mất trí nhớ?”
Ánh mắt bà ta nhìn tôi như đang nhìn một món đồ hỏng hóc phiền phức.
“Diệp Tri Chi, cô thật biết chọn thời điểm đấy. Hôm nay Duật Hành có một cuộc họp rất quan trọng, cô đi đường lại phát điên cái gì thế?”
Tôi nhìn bà ta, lòng bàn tay lạnh toát.
Cô bé chắn ngang mép giường tôi, ngẩng đầu lên nói: “Bà nội, mẹ không phát điên, mẹ bị xe tông.”
Người phụ nữ liếc mắt lườm: “Người lớn nói chuyện, trẻ con chen mồm vào làm gì?”
Vai cô bé rụt lại, nhưng chân không hề bước lùi.
Tôi thấy con bé nắm chặt vạt áo, các đốt ngón tay trắng bệch vì dùng lực.
*Gia đình này bình thường vẫn ăn nói với con bé như vậy sao?*
Bà ta bước tới mép giường, cúi xuống nhìn chằm chằm tôi: “Cô đừng tưởng giả vờ không nhớ thì Duật Hành sẽ xót thương cô. Vợ chồng sống với nhau, làm gì có chuyện ngày nào cũng treo chữ yêu đương trên miệng? Cô tự mình không hiểu chuyện, còn lôi cả đứa trẻ ra làm loạn.”
Tôi không hiểu bà ta đang nói gì, nhưng có thể cảm nhận được từng lời nói đều sắc như dao.
Tôi hỏi: “Bà là ai?”
Mặt bà ta lập tức sầm lại.
Cô bé nhanh nhảu đáp: “Bà ấy là bà nội.”
Bà ta như bị tôi tát thẳng vào mặt giữa chốn đông người, cười khẩy: “Ngay cả tôi mà cô cũng không nhận ra? Được lắm, Diệp Tri Chi, lần này cô diễn sâu đấy.”
Tôi nhìn chằm chằm vào viên ngọc trai trên tai bà ta, ánh sáng trắng lóa đung đưa trước mắt khiến dạ dày tôi quặn lên buồn nôn.
Bác sĩ đến, cắt ngang lời bà ta. Sau khi kiểm tra đồng tử và hỏi vài câu, bác sĩ nói cần làm thêm đánh giá chuyên sâu.
Người phụ nữ đứng bên cạnh, sốt ruột bấm điện thoại.
Khi màn hình sáng lên, tôi loáng thoáng thấy dòng chữ lưu tên: “Duật Hành”.
Bà ta lập tức bắt máy, giọng điệu dịu đi vài phần: “Nó tỉnh rồi, bảo là mất trí nhớ, bác sĩ vẫn đang khám.”
Không rõ đầu dây bên kia nói gì.
Bà ta liếc nhìn tôi: “Con cứ bận việc của con đi, không cần vội qua đây đâu, dù sao cũng chưa chết được.”
Cô bé ngẩng phắt lên: “Bà nội!”
Người phụ nữ cúp máy, cúi xuống mắng: “La hét cái gì? Bố mày bận, mẹ mày suốt ngày lấy mấy chuyện này ra làm phiền nó còn chưa đủ à?”
Phòng bệnh lại chìm vào băng giá.
Tôi nhìn khuôn mặt đứa trẻ, viền mắt con đỏ hoe, nhưng hai hàm răng cắn chặt để không phát ra tiếng khóc.
Đợi bác sĩ và y tá ra ngoài, người phụ nữ kia cũng đi làm thủ tục, phòng bệnh chỉ còn lại hai mẹ con tôi.
Con bé trèo lên chiếc ghế cạnh giường, ghé sát vào tôi, giọng rất nhỏ:
“Mẹ, mẹ thật sự không nhớ gì ạ?”
Tôi gật đầu.
Con bé nhìn ra cửa, như để xác nhận không có ai nghe lén, rồi mới cầm tay tôi áp vào má mình.
“Vậy mẹ đừng nhớ ra nhé, được không?”
Tim tôi khẽ run lên.
“Tại sao?”
Nước mắt con bé lại rơi, đập vào mu bàn tay tôi, nóng rực.
“Vì cứ nhớ đến bố, mẹ sẽ buồn.”
Tôi muốn hỏi con bé, trước đây tôi đã buồn thế nào.
Nhưng lời đến miệng, lại bị bờ vai gầy gò của con chặn lại.
Con bé tự mình nói tiếp:
“Mẹ nửa đêm hay ngồi trong bếp ăn cơm nắm nguội, cứ ăn một miếng lại khóc một cái. Con hỏi mẹ có đau không, mẹ bảo không sao.”
“Bố nói mẹ làm bộ làm tịch.”
“Bố bảo không ai ép mẹ kết hôn, cũng không ai ép mẹ đẻ ra con.”
“Bố bảo nếu mẹ không vui thì cút đi.”
Đầu ngón tay tôi cứng đờ.
Bên ngoài cửa sổ vẳng tới tiếng còi xe xa xa, ánh đèn hành lang hắt qua khe cửa phòng bệnh, lạnh lẽo như sống dao.
Cô bé gục mặt xuống, giọng nghẹn ngào vùi trong chăn.
“Mẹ ơi, sau này dù mẹ có nhớ ra, mẹ cứ tiếp tục nói là không nhớ nhé.”
“Không nhớ bố, mẹ sẽ không phải nửa đêm ngồi khóc trong bếp nữa.”
**【Chương 2】**
Đến ngày thứ ba tôi nằm viện, Thẩm Duật Hành mới xuất hiện.