Ký Ức Đáng Sợ Của Tiểu Vũ

Ngôi nhà này, người đàn ông này — dưới vẻ ngoài yên bình ấy, dường như ẩn giấu quá nhiều điều tôi chưa thể nhìn thấu.

Đêm buông xuống, đặc quánh như mực tàu, thấm dần qua lớp giấy cửa sổ.

Tiểu Dương và Tiểu Lộ ăn no uống đủ, cơ thể nhỏ bé bắt đầu lắc lư như con lật đật, mí mắt nặng trĩu rủ xuống.

Tôi bế Tiểu Lộ lên trước, con bé lập tức như tìm được nơi an toàn nhất, đầu nghiêng nghiêng tựa vào vai tôi, chưa đến vài giây đã vang lên tiếng thở đều đều khe khẽ.

Tiểu Dương cũng dụi mắt, ngáp đến suýt gãy cổ.

Tôi bế Tiểu Lộ, nắm tay Tiểu Dương, bước vào căn phòng thấp bé bên cạnh — nơi thuộc về “ba mẹ con tôi”.

Tôi đặt Tiểu Lộ nhẹ nhàng lên giường đất, cởi giày nhỏ cho con bé, kéo chăn mỏng đắp ngang bụng.

Tiểu Dương cũng tự mình leo lên giường, nằm cạnh em gái.

Tiểu Lộ chép miệng, trở mình, ngủ càng sâu hơn. Còn Tiểu Dương gần như vừa chạm gối đã chìm vào giấc ngủ, tiếng thở khe khẽ vang lên đều đặn.

Tôi ngồi ở mép giường, mượn ánh trăng yếu ớt rọi qua cửa sổ, nhìn căn phòng được gọi là “của tôi”, một cảm giác xa lạ và mơ hồ dâng trào nơi lồng ngực.

Suốt năm năm qua cô “Tiểu Vũ” ngây ngô đó… đã cùng hai đứa trẻ này, sống trong gian phòng này, bao nhiêu ngày đêm?

Tôi đứng dậy, bước tới chiếc tủ gỗ cũ kỹ.

Cánh tủ không khóa, chỉ khép hờ.

Tôi chần chừ một chút, rồi đưa tay kéo mở.

Tầng trên là vài bộ quần áo cũ đã bạc màu vì giặt nhiều lần — có áo nhỏ của Tiểu Dương, váy bé của Tiểu Lộ, và cả vài bộ áo vải thô rộng thùng thình, chắc là của “tôi” khi xưa.

Tầng dưới…

Ánh mắt tôi dừng lại.

Là vài tấm vải.

Màu vải xỉn, chất liệu thô ráp, đúng kiểu vải thô thường thấy ở nông thôn.

Nhưng trên cùng lại ép một tấm vải có màu sắc tươi hơn một chút.

Tôi lấy nó ra, mở ra xem.

Đó là một tấm vải bông in hoa nhỏ li ti màu lam nền vải là màu trắng xanh dịu nhẹ như ánh trăng.

Vải không còn mới, mép vải thậm chí đã phai vì giặt nhiều lần, nhưng tổng thể vẫn sạch sẽ và nguyên vẹn, dưới ánh trăng mờ, những bông hoa nhỏ dường như toát lên chút ánh sáng nhè nhẹ — mang theo cảm giác dịu dàng rất “con gái”.

Cái này… là của ai?

Chẳng lẽ là đồ “tôi” từng mặc? Nhưng nhìn kiểu dáng và màu sắc thì không giống lắm.

Ngay khi tôi còn đang ngẩn người nhìn tấm vải, phía sau bỗng vang lên tiếng bước chân.

Rất nặng, rất đều, mang theo cảm giác hiện diện không thể xem nhẹ.

Tôi giật mình quay đầu lại.

Thân hình cao lớn của Tần Vũ chắn ngay cửa. Rõ ràng anh vừa rửa mặt, tóc vẫn còn ướt.

Không khí lập tức trở nên hơi căng thẳng.

Tôi cầm tấm vải trong tay như thể đang cầm một củ khoai nóng — buông thì không đành, mà giữ thì lúng túng — mặt cũng lộ vẻ bối rối.

Cảm giác này chẳng khác nào bị bắt quả tang khi đang lục đồ người khác.

Ánh mắt Tần Vũ dừng lại vài giây trên mặt tôi, rồi quét qua chiếc áo cũ sờn tay, bạc màu tôi đang mặc.

“Tấm đó đấy,” anh hất cằm chỉ vào tấm vải trong tay tôi, giọng đều đều như đang kể chuyện nhà ai, “ép dưới đáy rương mấy năm rồi. Màu vẫn chưa phai hết.”

Tôi khựng lại, cúi xuống nhìn tấm vải trong tay, rồi lại nhìn anh, không hiểu ý cho lắm.

“Lúc nào rảnh thì may cho mình bộ mới.” Giọng anh vẫn không có chút dao động. “Đừng có mặc như ăn xin, ra đường mất mặt.”

Mất mặt?

Tôi cúi nhìn bộ đồ cũ sạch nhưng rách đang mặc, lại nhớ đến gương mặt nhọ nhem trong lu nước ban sáng — mặt tôi lập tức nóng bừng.

Câu nói này… tuy khó nghe, nhưng quả thật không oan.

“Cả tụi nhỏ nữa.” Ánh mắt Tần Vũ lướt qua tôi, rơi vào hai đứa nhỏ đang ngủ say trên giường đất.

Tiểu Dương chỉ mặc mỗi cái yếm, tay chân tròn tròn phơi ra ngoài, còn váy Tiểu Lộ thì nhăn nheo, vẹo vọ.

“Quần hở đáy ít mặc lại đi, lớn tướng rồi.

Còn đồ con gái, cũng chỉnh tề cho đàng hoàng.” Giọng anh hơi mang chút chán ghét khó phát hiện, nhưng khi dừng lại trên người Tiểu Lộ thì lại như mềm xuống một chút.

Tôi gật đầu theo phản xạ, tay siết chặt tấm vải in hoa.

Tấm này… là cho tôi?

Bảo tôi may đồ mới?

Nhận thức đó khiến lòng tôi bỗng dâng lên một cảm xúc rất phức tạp.

Một người đàn ông mang tiếng dữ dằn, kiệm lời, lại để ý việc tôi ăn mặc như “ăn xin”?

Còn đặc biệt moi ra tấm vải hoa ép đáy rương, giữ gìn không tệ, để cho tôi?

Thậm chí… còn để ý đến cả váy áo của Tiểu Lộ?

Tôi như nghẹn lại — hơi thở khựng hẳn trong lồng ngực!

“Giờ đầu óc cô tỉnh táo rồi,” anh mở miệng, giọng điệu nhạt như đang nói chuyện thời tiết, “thì tiền trong nhà, để cô quản.”

“Tiền á?” Tôi giật mình ngẩng đầu, khó tin nhìn anh. Quản tiền á?

Thời buổi này, nhà nào chẳng là đàn ông nắm túi tiền?

Sự “tin tưởng” đột ngột này khiến tôi ngơ ngác, ngay sau đó là một tia sáng chớp lên trong mắt — đúng kiểu mê tiền, “Thật hả?!” Giọng tôi cao vút lên.

Tần Vũ nhìn đôi mắt tôi đang sáng rực như đèn pha, khóe miệng như khẽ nhếch lên một cái — cực kỳ nhẹ, nhưng lại như một vết nứt đầu tiên khi băng tuyết tan, hé lộ một tia… châm chọc?

Anh hừ khẽ một tiếng: “Tất nhiên là thật.” Nói xong liền quay người bước ra ngoài, ra hiệu tôi đi theo.

Tôi vội vàng cẩn thận đặt lại tấm vải in hoa vào tủ, khép cửa lại, cố gắng nén lại niềm phấn khích và một chút nghi ngờ trong lòng, rồi lẽo đẽo theo sau anh.

Anh dẫn tôi đến góc phòng chính, nơi chất đầy nông cụ lặt vặt.