Ký Ức Đáng Sợ Của Tiểu Vũ

Tiểu Lộ thì nhờ sự vỗ về nhẹ nhàng của cha nên tâm trạng đã dịu lại nhiều, ngoan ngoãn đứng cạnh chân Tần Vũ.

Tôi vỗ nhẹ bàn tay nhỏ của Tiểu Dương đang nắm lấy áo mình để trấn an, ra hiệu cho nó đừng sợ, rồi lặng lẽ đi lấy thêm hai bộ bát đũa, xới cơm.

Lúc này Tiểu Dương mới rụt rè bò lên ghế, ngồi cạnh tôi.

Nó cầm thìa xúc cơm, ăn từng miếng nhỏ xíu, cứ vài ba miếng lại liếc trộm cha nó một lần.

Tiểu Lộ được Tần Vũ bế lên, đặt ngồi bên cạnh. Hắn thậm chí còn gắp cho con bé vài miếng khoai mềm bỏ vào cái bát gỗ nhỏ.

Còn Tần Vũ thì ăn chẳng khách khí gì, nhanh nhẹn gắp một đũa to đầy khoai và thịt bỏ vào bát mình, rồi vừa ăn cơm vừa nhai ngon lành.

Hắn ăn rất nhanh, hai má phồng lên theo từng nhịp nhai.

Trong bếp giờ chỉ còn tiếng bát đũa va chạm khẽ khàng và tiếng nhai nặng nề của hắn.

Không khí im lặng tới mức có phần ngột ngạt.

Tôi chẳng còn bao nhiêu khẩu vị, chỉ gắp từng đũa nhỏ, đầu óc lại toàn nghĩ về người đàn ông đang ăn cơm trước mặt.

Năm năm… tôi mơ mơ hồ hồ trở thành vợ hắn, thành mẹ của Tiểu Dương và Tiểu Lộ.

Hắn đã mua tôi, nuôi một kẻ mất trí như tôi, chịu đựng cả ba mẹ con tôi gây náo loạn suốt năm năm trời… Hắn rốt cuộc vì điều gì?

Chỉ vì câu “mặt cô ta còn có giá” của mụ mẹ kế sao?

Tôi không nhịn được, khẽ ngẩng đầu, lén quan sát hắn.

Hắn cúi đầu ăn cơm, khuôn mặt nghiêng lộ rõ những đường nét cứng cáp như tạc, sống mũi thẳng, lông mày rậm đổ bóng xuống hốc mắt, che khuất biểu cảm phía dưới.

Trên chiếc cổ đồng sậm của hắn, có thể thấy rõ đường gân xanh nổi lên, khẽ động theo từng nhịp nuốt.

Bàn tay cầm đũa rất to, các đốt ngón tay thô ráp nổi bật, đầu ngón và lòng bàn tay phủ đầy vết chai dày cộm.

Với đôi tay như vậy… đúng là đủ sức bóp nát một khúc xương. Đầu ngón tay tôi vô thức co lại.

Hắn dường như nhận ra ánh mắt tôi, động tác nhai khựng lại một chút, nhưng không ngẩng đầu.

Đúng lúc tôi tưởng hắn sẽ không nói gì, giọng nói trầm thấp của hắn bất ngờ phá tan sự im lặng, nổi bật giữa tiếng va chạm lách cách của bát đũa:

“Đầu óc tỉnh táo lại rồi,” — hắn vẫn không ngẩng lên, như đang nói chuyện với bát cơm trước mặt — “vậy thì có mấy lời, cần nói rõ.”

Tim tôi khẽ giật mạnh một cái, vô thức nín thở, tay siết chặt đũa.

Đây rồi.

Hắn gắp một miếng khoai cho vào miệng, nhai vài cái rồi nuốt, lúc mở miệng lại, giọng điệu vẫn thản nhiên như đang thuật lại chuyện không liên quan:

“Giờ cô là vợ của tôi — Tần Vũ. Trên giấy tờ, đã điểm chỉ rồi.”

Tôi cảm thấy cổ họng khô khốc, chẳng thốt được lời nào, chỉ có thể cứng nhắc gật đầu.

Hắn dường như cũng không cần phản hồi, tiếp tục nói như không có gì xảy ra, giọng đều đều:

“Cái nhà này, cô không cần lo lắng nhiều.”

“Lo cho Tiểu Dương với Tiểu Lộ,” — hắn dùng đũa hất nhẹ về phía hai đứa nhỏ đang chăm chú ăn cơm — “đó là trách nhiệm của cô.”

Hắn ngừng lại một nhịp, ánh mắt như lướt qua mặt tôi, cũng có thể là không, rồi nói tiếp:

“Những việc khác, không cần cô lo.”

Tôi khựng lại, ngạc nhiên nhìn hắn.

Những việc khác… không cần tôi lo?

Hắn hình như thấy được vẻ nghi hoặc của tôi, cuối cùng mới nhấc mí mắt lên.

“Nhà không có ruộng.” — hắn nói một cách dửng dưng — “Không cần cô xuống đồng làm gì.”

Ánh mắt hắn chuyển sang sân ngoài cửa sổ, nơi vẫn còn khá gọn gàng: “Chỉ cần lo cho gà ăn, dọn dẹp sân.

Trong nhà… đừng để thành chuồng heo là được.”

Giọng hắn vẫn đều đều, như đang giao việc vặt hàng ngày không hơn không kém.

Nhưng với tôi, những lời ấy chẳng khác gì sét đánh ngang tai!

Không có ruộng?

Không phải đi làm đồng?

Ở nông thôn những năm 80, điều đó chẳng khác gì mơ giữa ban ngày!

Phụ nữ trong làng ai chẳng dậy từ lúc trời chưa sáng, hết bếp núc lại ra ruộng, chăn nuôi, cấy hái, làm không khác gì cỗ máy không biết mệt.

Vậy mà đến tôi… chỉ cần cho gà ăn, quét dọn, giữ cho nhà sạch sẽ?

Còn nhẹ nhàng hơn cả mấy cô công nhân ở thành phố ăn gạo tiêu chuẩn!

Tôi tròn mắt nhìn hắn, nhất thời không biết phản ứng thế nào. Tay vô thức siết chặt mép áo, đầu ngón tay lạnh ngắt.

Tần Vũ dường như chẳng để tâm tới sự sững sờ và nghi hoặc của tôi, nói xong mấy câu liền cúi đầu tiếp tục ăn cơm.

Tốc độ ăn của hắn vẫn nhanh như cuốn lốc, bát cơm cạn sạch trong chốc lát. Hắn đặt bát đũa xuống phát ra tiếng “cạch” nhẹ, rồi đứng dậy.

“Ăn xong thì rửa bát.” — để lại câu đó, hắn quay người đi ra khỏi bếp, bước chân nặng nề dần biến mất trong sân.

Trong bếp giờ chỉ còn lại tôi và hai đứa nhỏ.

Tiểu Dương thấy cha đi rồi thì thở phào một cái rõ ràng, cơ thể nhỏ bé như được tháo lỏng, lập tức cầm thìa xúc đầy cơm, miệng nhỏ bóng loáng vì dầu mỡ, còn không quên quay sang tôi lẩm bẩm:

“Tiểu Vũ… thịt này ngon ghê! Khoai cũng ngon! Ngon gấp trăm lần ông già nấu luôn!”

Tiểu Lộ cũng ngẩng đầu lên, đôi má còn vương vệt nước mắt, nhưng đã được món ngon xoa dịu, nhỏ nhẹ nói: “Canh… ngon lắm…”

Còn tôi thì chẳng cảm thấy vị gì.

Lời của Tần Vũ vẫn còn vang vẳng bên tai.

“Chăm Tiểu Dương và Tiểu Lộ”, “cho gà ăn”, “quét sân”, “trong nhà đừng bừa như chuồng heo”…

Chỉ vài câu nhẹ hều thế thôi, đã định nghĩa toàn bộ vai trò “vợ” và “mẹ” của tôi sao?

Một cảm giác không thực và nỗi bất an mơ hồ lặng lẽ bao phủ lấy tôi.