Chương 8 - Ký Ức Đắng Cay Của Một Đứa Trẻ
Mẹ nghe tiếng chạy tới, không nói lời nào đã đánh tôi.
“Làm chị mà sao ích kỷ vậy? Đồ của con chẳng phải đều là của em sao?”
Con thỏ ấy bị mẹ ném ra ngoài, tôi không còn thấy nữa.
Thì ra em trai vẫn luôn giữ nó cẩn thận.
Nước mắt nó rơi từng giọt lớn: “Con muốn tìm chị…… chị chơi với con, chị tốt với con nhất……”
Nghe vậy, mẹ đột nhiên sững lại.
Bà nhìn em trai, rồi nhìn ảnh tôi, nước mắt lặng lẽ tuôn xuống.
Mẹ từ từ ngồi xuống, ôm em trai vào lòng.
“Là mẹ có lỗi với các con, mẹ có lỗi với Khiết Khiết, cũng có lỗi với con……”
Tôi bay lại, cùng ôm lấy họ.
“Không ai có lỗi cả, mẹ, em trai… hai người luôn là quan trọng nhất trong lòng con.”
Bố im lặng thật lâu, cũng bay đến, vòng tay lớn bao lấy bốn chúng tôi.
Giống như ba năm trước, nhà chúng tôi cuối cùng lại đoàn tụ.
Ngày tôi được chôn là một ngày nắng đẹp.
Bên cạnh mô đất nhỏ của bố, có thêm một mô mới là của tôi.
Cả làng lên núi tiễn tôi, vừa đánh trống vừa gõ chiêng, ai cũng nói: “Khiết Khiết, đến đó phải sống thật sung sướng nhé.”
Bà khóc đến mờ cả mắt.
Nhưng bà vẫn ôm em trai, đưa tay vuốt lên mô đất của tôi.
“Nào, nhìn chị con thêm lần nữa, sau này sẽ không gặp được nữa.”
Mẹ cũng đã bình tĩnh lại, tự tay dựng bia mộ cho tôi, còn đốt một chiếc áo mới bà may cả đêm.
Mọi người đi hết rồi, mẹ vẫn ở lại, quét lá trước mộ bố.
Quét một lúc, mẹ lại dùng chổi đập mạnh lên bia mộ bố mấy cái.
“Đồ khốn kiếp, chết sớm cũng đáng, tôi mắng ông bao nhiêu cũng không hết giận.”
“Nhưng ông là bố nó, Khiết Khiết sang bên kia rồi ông phải chăm con bé, nó đi lạc đấy.”
“Mỗi năm Thanh Minh, nhớ dỗ Khiết Khiết về nhìn tôi một chút, tôi nhớ nó.”
Rất lâu sau, mặt trời chiếu lên hai nấm mồ cao, và tôi chưa bao giờ thấy ấm áp đến vậy.
Tôi nắm tay bố, tò mò hỏi: “Bố, sau khi đầu thai chúng ta vẫn sẽ ở bên nhau chứ?”
Vừa dứt lời, lòng bàn tay bố siết lại.
Ông ngồi xuống nhìn tôi thật nghiêm túc: “Khiết Khiết, con có trách bố mẹ không?”
Tôi nghĩ một chút, rồi rất thật lòng: “Không trách.”
Làm con của bố mẹ, con đã rất hạnh phúc.
Chỉ là mệnh con không tốt, con chẳng trách ai cả.
Bố nghe vậy thì buông tay tôi ra: “Vậy bố yên tâm rồi.”
Một cơn gió thổi qua ánh sáng trên người bố nhạt dần.
Tôi hoảng hốt khi thấy thân thể bố dần trong suốt, liền ôm chặt lấy ông.
“Bố ơi, bố đi đâu? Bố lại không cần Khiết Khiết nữa sao?”
Bố nhẹ nhàng nhéo má tôi.
“Ngốc quá, bố đã nhường cơ hội đầu thai của mình cho con, con mới có thể đến một gia đình tốt hơn.”
“Bố mẹ mới sẽ yêu con hơn cả chúng ta, Khiết Khiết sau này sẽ không còn khóc nữa.”
“Bố xin lỗi con, lần này con cứ đi chậm một chút, nhìn thế giới này thật kỹ.”
Ông còn nói ba chữ nữa, nhưng tôi không nghe được nữa rồi.
Bố đi rồi.
Về sau, tôi ở bên mẹ thêm rất nhiều năm.
Năm đầu tiên, mẹ đưa em trai rời làng, còn bà thì ở lại ngôi nhà cũ, không còn ai bầu bạn.
Năm thứ mười lăm, em trai trưởng thành thi đỗ đại học tốt, đưa mẹ về thăm làng, đứng trước mộ tôi nói rất nhiều chuyện.
Năm thứ hai mươi hai, vợ em trai sinh một bé gái trắng trẻo bụ bẫm.
Trong bệnh viện, tôi bay lượn trên trần nhà, khiến cháu bé cười khúc khích.
Em trai ôm con, chợt nói: “Mẹ ơi, mẹ xem Tư Khiết có giống chị lúc cười trong ảnh không.”
Nghe vậy, trong ánh mắt mệt mỏi của mẹ bỗng lóe lên chút sáng.
“Khiết Khiết… không biết bao năm rồi, nó có tha thứ cho mẹ không.”
“Khiết Khiết là đứa trẻ tốt nhất trên đời này.”
Mắt tôi nóng lên: “Mẹ cũng là mẹ tốt nhất trên đời.”
Ít nhất mẹ đã sinh ra con, ít nhất mẹ đã từng yêu con những năm đó.
Tấm rèm bệnh phòng lay nhẹ, làn gió quen thuộc xuyên qua thân thể tôi.
Giọng bố lại vang lên bên tai.
“Khiết Khiết, về nhà thôi.”
……
Một năm sau, tại bệnh viện phụ sản Thánh An.
Trong căn phòng đầy đồ sơ sinh và thú bông, một người đàn ông ăn mặc sang trọng cẩn thận đặt đứa con gái bé bỏng vào lòng vợ.
Cô bé rất ngoan, mới sinh đã không khóc, gặp ai cũng cười.
Anh nghiêm túc nói với vợ: “Tên con gái anh nghĩ xong rồi, gọi là Minh Châu, viên minh châu trong tay chúng ta.”
Vợ anh nở nụ cười hạnh phúc, khẽ đặt một nụ hôn lên trán con.
“Minh Châu, bố mẹ yêu con.”
—— Toàn văn kết ——