Chương 7 - Ký Ức Đắng Cay Của Một Đứa Trẻ
Khi quay đầu lại trong hoảng loạn, bố đã ngã trong vũng máu……
Nghĩ lại tất cả, đầu tôi lập tức như nổ tung một tia sáng trắng.
Tôi ôm đầu, trong trạng thái đã chết vẫn cảm nhận được cơn đau xé rách.
Bố ôm tôi khóc: “Xin lỗi Khiết Khiết, là bố hại con thành ra thế này.”
Tôi hỏi ông: “Sao con lại không nhớ?”
Bố giải thích: “Con khi đó bị kích thích quá lớn, nên quên chuyện này.”
“Sau đó vì danh tiếng của bố, bà đã giấu mọi chuyện, khiến con chịu bao nhiêu ấm ức.”
“Bố biết có lỗi với con, nên vẫn chưa đi đầu thai, nhưng bố là hồn ma, chẳng làm được gì.”
Thì ra là vậy.
Thì ra tôi không phải đứa trẻ xấu xa hại chết bố.
Tôi rất muốn khóc, nhưng không hiểu sao lại không thể khóc được.
Trong sân, mẹ – người vừa biết hết sự thật – gần như hóa điên.
Bà cười, mà nước mắt lại ướt đẫm cả khuôn mặt.
Mẹ chỉ vào bà, toàn thân run rẩy: Tại sao? Tôi Vương Huệ Hương có lỗi gì với nhà họ Tôn các người chứ?”
“Bà nhẫn tâm như vậy, nhìn Khiết Khiết bị tôi hận ba năm trời mà không nói hộ nó một câu.”
“Tôi là kẻ giết chết Khiết Khiết, còn bà – với tư cách bà nội nó – cũng trốn không thoát!”
Bà chỉ khóc, cả người già đi mấy tuổi.
“Là tôi mụ mị, sợ cô biết xong bỏ chạy, là tôi ích kỷ hại Khiết Khiết……”
Sau khi tôi chết, họ hình như đều biết yêu tôi.
Nhưng đáng tiếc, thật sự quá muộn.
Mẹ quay người lại, như nhìn trúng ánh mắt tôi.
Bà nghẹn ngào đưa tay ra, vuốt vào không khí, như đang chạm lên đầu tôi.
“Khiết Khiết, mẹ xin lỗi con.”
Tim tôi ê ẩm, còn khó chịu hơn khi uống Bách Thảo Khô.
Thấy mẹ rơi nước mắt vì tôi, lo lắng vì tôi, còn đau hơn lúc bị đánh.
Nhưng mẹ ơi, mẹ xem này, giờ như vậy là tốt rồi.
Mẹ có thể toàn tâm thương em trai, con sẽ không làm phiền mẹ nữa.
Nghĩ vậy, tôi lại nắm tay bố.
“Bố ơi, bố đưa con đi đi.”
Bố nói, sau bảy ngày chúng tôi sẽ được đi đầu thai, đến nơi có rất nhiều kẹo để ăn.
Vậy nên trong bảy ngày này, chúng tôi có thể luôn ở bên mẹ.
Từ hôm đó, mẹ thay đổi rồi.
Bà không ăn không uống, cũng không quan tâm em trai nữa.
Em trai sang ngủ cùng bà, còn mẹ ôm quần áo cũ của tôi, tối nào cũng kể chuyện cho nó như thể đang kể cho tôi nghe.
Mẹ trở nên giống tôi trước kia: chặt củi gánh nước, ra đồng làm việc, nhưng không nói chuyện với ai.
Chỉ thỉnh thoảng gặp mấy đứa trẻ bằng tuổi tôi đi ngang ruộng, mẹ mới chạy đến chặn lại.
“Các cháu có thấy Khiết Khiết không? Nó tan học chưa?”
“Con bé lại đi đâu chơi rồi, nếu thấy thì gọi nó về ăn cơm nhé.”
Hai ngày sau, không đứa trẻ nào dám đi ngang ruộng nhà tôi.
Trưởng thôn mang trái cây đến xin bà tạm đừng thả mẹ ra ngoài.
Mẹ lại tự nhốt mình, ngày ngày canh giữ phòng khách – nơi đặt quan tài của tôi.
Mẹ tìm một ít cỏ dại, rồi ngồi bên cạnh đan cái gì đó.
Đan xong một cái liền đặt bên cạnh tấm ảnh của tôi.
Trong tấm ảnh ấy, tôi còn rất nhỏ, là lần đầu tiên đi công viên trò chơi, bố chụp cho tôi và mẹ.
Lúc đó mẹ còn khen: “Khiết Khiết nhà mình xinh thế này, lớn lên không biết sẽ rơi vào mắt thằng nhóc nào.”
Bố lại bế tôi lên vai, giọng khó chịu.
“Con gái nhà tôi lớn lên tôi nuôi được, không lấy chồng cũng chẳng sao!”
Đáng tiếc, tôi không có cơ hội lớn lên nữa.
Mấy năm sau đó, tôi đen nhẻm, gầy gò, chẳng đẹp như trong tấm ảnh kia.
Tôi hỏi bố: “Những thứ đó là gì vậy?”
Bố đi xem một vòng những thứ mẹ đã đan, vẻ mặt nghẹn lại.
Ông nói: “Khiết Khiết, đây đều là những thứ con thích nhất trước kia.”
Bướm hoa, châu chấu nhỏ, chim xanh nhỏ……
Mẹ đan nhiều quá, bàn không đủ chỗ, lại đem tất cả đốt đi rồi tiếp tục đan.
Tay bà bị mài đến rướm máu, ngón tay toàn là vết thương.
Tôi bay xuống thổi nhẹ lên tay mẹ: “Mẹ đừng làm nữa, Khiết Khiết không cần đâu.”
Chắc đau lắm.
Em trai không biết từ đâu chạy ra, kiễng chân đặt gì đó lên bàn.
Mẹ nhìn thấy liền đánh tay em: “Đây là đồ của chị con, con không được chạm vào.”
Em trai bị dọa, òa lên khóc.
“Con chỉ muốn trả lại con thỏ cho chị, mẹ xấu……”
Lúc này tôi mới nhận ra thứ em đặt lên bàn là con thỏ vải cũ sờn.
Đó là món đồ mẹ may từ vải vụn, chẳng đẹp chút nào.
Thế nhưng tôi coi nó như báu vật, tối ôm ngủ, ban ngày làm việc cũng mang theo bên cạnh.
Một lần em nhìn thấy, liền đưa tay giật lấy.
Tôi vừa giành lại, em khóc ré lên.