Ký Ức Của Trái Tim Đã Chết

Tôi nhẹ nhàng cầm lọ thuốc lên, nhìn dòng chữ tiếng Anh trên đó: “Chuyên trị hoang tưởng, ảo giác và rối loạn tư duy.”

“Cạch”—lọ thuốc rơi trở lại vào ngăn kéo từ tay tôi.

Hai tay tôi siết chặt lấy cánh tay Lục Diễn Kinh, giọng không kìm được mang theo sự nghiêm nghị.

“Khi nào bệnh anh trở nặng như vậy? Còn nói nhẹ nhàng như không có gì?”

“Là năm đầu em đi, anh phát bệnh. Sau đó thì đỡ rồi.”

Lục Diễn Kinh nói xong, giơ tay vỗ vỗ mu bàn tay tôi.

“Hôm qua lúc em trở về, anh còn lén uống một viên thuốc dự phòng trong xe.”

“Anh đã do dự rất lâu, sợ em trước mặt chỉ là một ảo giác do bệnh tái phát.”

Thì ra, mỗi lần bệnh tái phát, Lục Diễn Kinh lại rơi vào một ảo cảnh rất chân thật.

Trong ảo cảnh đó, chúng tôi cùng tham gia một chương trình thực tế ly hôn, chương trình chỉ kéo dài vài tiếng.

Chúng tôi cùng làm rất nhiều việc: ăn cơm, ngắm hoàng hôn, dọn dẹp đồ đạc.

Trong lúc đó cũng có nhiều tình huống xen vào, Lục Diễn Kinh thỉnh thoảng cố ý trêu chọc “tôi”.

Dù anh phát hiện rất nhiều điểm vô lý ở “tôi” trong ảo cảnh, nhưng vẫn cố chấp tin rằng tôi còn sống.

Cho đến rạng sáng hôm sau, chỉ vì chậm một giây, “tôi” trong ảo cảnh hoàn toàn tan biến.

Cả người anh cũng như bị nhấn chìm trong ảo mộng.

Tôi đặt tay lên tay anh.

“Đau không?” Tôi nhẹ giọng hỏi.

“Đau.” Lục Diễn Kinh ngừng một nhịp, rồi ôm chầm lấy tôi.

“Vậy thì ôm chặt vào, sẽ không đau nữa.”

Tôi chợt thấy xót xa trong lòng. Tưởng rằng việc rời đi lặng lẽ là một cách bảo vệ, không ngờ lại để lại cho anh nỗi tổn thương sâu đến thế.

“Cuốn sổ này là anh tình cờ thấy khi tìm đồ. Nhờ nó, anh mới dần khá lên.”

“Nói đúng ra, người giúp anh vượt qua cơn bệnh… cũng là em, Thi Thi.”

Tôi mở cuốn sổ ra, trang đầu là chữ của tôi, dần dần lật về sau, nét chữ biến thành của anh.

Từng trang, từng dòng, khiến khóe mắt tôi cay cay.

Tiếng chuông cửa vang lên, là cửa hàng hoa giao cây giống mà anh đã đặt.

Anh cầm cây hoa, nắm tay tôi đi ra vườn sau.

Chỗ trồng hoa đã được xới đất sẵn, lồi lõm gồ ghề.

Anh quay lại đỡ tôi: “Cẩn thận kẻo ngã.”

Rồi còn nhắc: “Lần trước mình trồng, em vấp một cú to, trầy cả một mảng da.”

Tôi bĩu môi, nhưng trong lòng lại thấy ấm áp vì anh vẫn nhớ chuyện nhỏ như thế.

Anh cẩn thận trồng cây xuống đất, động tác thuần thục.

“Dạo trước bận quay phim, anh nhờ người xới đất giúp.”

“Trước đây em hỏi anh, trồng một cây hoa đến lúc nở mất bao lâu.” Anh vừa lấp đất vừa nói nhỏ.

“Anh bảo không biết, vì thấy phiền.”

Anh dừng lại một chút, giọng càng nhẹ hơn.

“Bây giờ thì chúng mình có thời gian rồi, có thể cùng nhau trồng.”

Tôi ngồi xổm bên cạnh, cầm bình tưới nước rưới nhẹ.

“Trồng hoa gì vậy?” Tôi hỏi.

“Hoa hồng, vẫn là loài em thích nhất.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt đầy dịu dàng.

“Không hiểu sao, mỗi khi nhìn thấy hoa hồng, anh lại có cảm giác an tâm lạ kỳ.”

Anh nhẹ giọng nói thêm, như đang thì thầm lời tỏ tình:

“Giống như em vẫn luôn ở bên cạnh anh vậy.”

Những ngày này, Lục Diễn Kinh không có sắp xếp công việc, chúng tôi cứ thế ở yên trong ngôi nhà của mình.

Cho đến một hôm, trợ lý gọi điện nhắc anh có phải đã quên lịch trình hôm nay rồi không.

Tôi nghi hoặc nhìn anh.

Lục Diễn Kinh cúp máy rồi nói:

“Có một bộ phim, mấy ngày nay cần thử tạo hình.”

Tôi nhìn đồng hồ, vội thúc giục anh nhanh chóng chuẩn bị.

Anh nắm tay tôi đi ra xe, tôi vừa ngồi vào ghế phụ thì thấy anh thuận tay đắp chăn lên chân tôi.

Thực ra mấy hôm trước tôi đã nói với anh rồi.

Bây giờ tôi không còn cảm nhận được nhiệt độ, cũng chẳng thấy lạnh.

Nhưng ánh mắt cô đơn của anh khiến tôi không thể nói thêm lời nào.

Tôi hiểu rõ, anh chỉ muốn đối xử với tôi như một người bình thường.

Vì thế, tôi đắp chăn chỉnh tề rồi mỉm cười với anh:

“Ấm lắm, mình đi thôi.”

Đến phim trường, không ít nhân viên đã bắt đầu bận rộn.

Lục Diễn Kinh dắt tay tôi đi về phía xe lưu động.

Khi đi ngang qua khu dựng bối cảnh quay, tôi liếc thấy vài chữ lớn: “Trung tâm thương mại.”

Trên giá đạo cụ thậm chí còn có cả ly trà sữa

Đó là nơi lần đầu chúng tôi gặp nhau.

“Bộ phim này là do anh đầu tư từ năm ngoái.” Anh mở cửa xe, bên trong đã bật sẵn điều hòa.

“Anh đã ghi lại câu chuyện của chúng ta, rồi đưa cho một biên kịch quen biết.”

“Cô ấy vừa xem đã đồng ý chuyển thành kịch bản ngay.”

Tôi cầm bản thảo viết tay câu chuyện của chúng tôi do Lục Diễn Kinh viết.

“Diễn Kinh, anh có năng khiếu làm nhà văn đấy.” Tôi không tiếc lời khen ngợi.

“Đây là chuyện của chúng ta, anh chỉ viết lại từng câu từng chữ thôi.”

Lục Diễn Kinh đưa cho tôi một tập hồ sơ.

Tôi nhìn thấy trên đó viết—kịch bản.

Cảnh đầu tiên chính là trong trung tâm thương mại, một chàng trai mặc áo trắng bước đến gần cô gái.

“Xin chào, cho hỏi tiệm trà sữa mà bạn đang cầm ở đâu vậy?”