Chương 8 - Ký Ức Của Đứa Trẻ Đặc Biệt

Hai đứa trẻ này, đúng là một đứa bay lên trời, một đứa chui xuống đất, thế mà ghép lại với nhau lại thành chạy ngang.

Chương 11

Một cuối tuần của tháng thứ tư.

Hôm đó tôi được nghỉ, ở nhà nấu cơm.

Cả hai đứa trẻ đều ở đây.

Đậu Tử đang dạy Thẩm Niệm chơi game trong phòng khách——bằng chiếc máy tính bảng cũ mua lại của tôi.

“Qua trái! Qua trái! Đừng đứng đó làm bia chứ!”

“Tôi đang quan sát quy luật hành động của đối phương.”

“Quan sát cái khỉ! Xông thẳng vào!”

“Như vậy không khoa học——”

“A a a, cậu chết rồi! Tôi đã bảo cậu xông vào mà!”

“Là cậu bảo tôi đứng làm bia.”

“Tôi bảo đừng đứng làm bia!”

“Câu nói của cậu có ý nghĩa mơ hồ.”

“Cậu nói lại lần nữa xem?”

“Ý nghĩa mơ hồ——”

“Tôi đánh cậu đấy!”

Tôi đảo chảo trong bếp, khóe miệng cứ cong mãi không hạ xuống được.

Chuông cửa vang lên.

“Đậu Tử, ra mở cửa.”

“Vâng!”

Nó chạy ra mở cửa.

Thẩm Thanh Hòa đứng bên ngoài.

Hôm nay cô ấy mặc một chiếc áo len màu trắng kem giản dị, tóc xõa xuống, bớt đi vài phần sắc bén thường ngày, nhiều thêm vài phần… thư thái.

“Mẹ cậu tới.” Đậu Tử quay đầu hét về phía Thẩm Niệm.

Sau đó nó khựng lại.

Hai chữ “mẹ cậu” thốt ra từ miệng nó, chính nó cũng ngẩn ra một giây.

Thẩm Thanh Hòa cũng ngẩn ra một giây.

Nhưng không ai nói thêm.

“Vào đi.” Tôi thò đầu khỏi bếp, “Đang nấu cơm, ở thêm một lát rồi ăn cùng luôn.”

Cô ấy do dự.

Rồi bước vào.

Đây là lần đầu tiên cô ấy tới chỗ tôi ở.

Ba phòng ngủ một phòng khách, trang trí đơn giản, đồ đạc đều mua lúc giảm giá ở trung tâm thương mại gần đó.

Trên bàn trà phòng khách đặt súng cao su của Đậu Tử và Lego của Thẩm Niệm.

Ngoài ban công phơi tất của hai đứa——một đôi bẩn không thể tả nổi của Đậu Tử, một đôi được giặt sạch sẽ của Thẩm Niệm.

Thẩm Thanh Hòa đứng giữa phòng khách, nhìn xung quanh.

“Chỗ anh…”

“Đơn sơ?”

“Gọn gàng.”

“Đó là vì trước khi cô tới tôi bỏ hai tiếng dọn dẹp.”

Khóe miệng cô ấy động nhẹ.

Không cười thành tiếng.

Nhưng tôi nhìn thấy.

“Ngồi đi. Cơm sắp xong rồi.”

Tôi làm bốn món.

Trứng xào cà chua, sườn kho, rau diếp xào và một bát canh rong biển trứng.

Không tính là thịnh soạn, nhưng đủ no.

Bốn người ngồi quanh một chiếc bàn nhỏ ăn cơm.

Đậu Tử ăn ngấu nghiến.

Thẩm Niệm vẫn chưa dùng đũa thành thạo——bình thường ở nhà nó dùng dao nĩa nhiều hơn——nhưng hôm nay nhất quyết dùng đũa.

Gắp sườn ba lần thì rơi hai lần.

Đậu Tử nhìn không nổi nữa, trực tiếp dùng tay cầm một miếng bỏ vào bát Thẩm Niệm.

“Cho cậu.”

Thẩm Niệm nhìn miếng sườn mang dấu ngón tay của Đậu Tử trong bát, im lặng hai giây.

Ăn.

Đũa của Thẩm Thanh Hòa khựng lại.

Tôi giả vờ không nhìn thấy.

“Mùi vị thế nào?” Tôi hỏi.

“Cũng được.” Thẩm Thanh Hòa đánh giá.

“Chỉ cũng được?”

“Sườn hơi mặn.”

“Là do cô ăn nhạt thôi.”

“Canh không tệ.”

“Đương nhiên. Tôi nấu canh là số một.”

Cô ấy nhìn tôi.

Ánh mắt đó… nói thế nào nhỉ.

Không còn là dò xét.

Cũng không lạnh nhạt.

Hơi giống… bất ngờ.

Giống như đang làm quen lại với một người.

Ăn xong, hai đứa trẻ lại ghé vào nhau.

Thẩm Niệm dạy Đậu Tử gấp máy bay giấy——loại thiết kế khí động học có thể bay rất xa.

Đậu Tử dạy Thẩm Niệm gập đầu máy bay thành móc cong, như vậy có thể mắc lên tóc người khác.

“Đó không phải công dụng của máy bay giấy.”

“Ai quy định?”

“Giáo viên vật lý.”

“Thầy ấy quản nổi à?”

Thẩm Thanh Hòa và tôi ngồi ở hai đầu sofa.

Giữa hai người cách một chiếc gối ôm.

Tivi đang bật, âm lượng rất nhỏ.

Không ai xem.

“Giang Bắc.”

“Ừ.”

“Cảm ơn anh.”

Tôi quay đầu nhìn cô ấy.

Cô ấy không nhìn tôi.

Cô ấy đang nhìn hai đứa trẻ.

“Cảm ơn chuyện gì?”

“Cảm ơn anh… đã nuôi nó thành thế này.”

“Thế nào?”

“Sống động.” Giọng cô ấy rất khẽ, “Thẩm Niệm rất xuất sắc, nhưng luôn giống một người lớn thu nhỏ. Quá yên tĩnh. Đôi lúc tôi lo không biết nó có vui hay không. Cho đến khi Đậu Tử xuất hiện.”

Tôi không nói gì.

“Cho nên, cảm ơn.”

Tôi dựa vào sofa, nhìn trần nhà.

“Vậy cô có thể đừng nói món sườn của tôi mặn nữa được không?”

Cuối cùng cô ấy không nhịn nổi.

Cười.

Rất khẽ.

Rất ngắn.

Nhưng tôi nghe rõ mồn một.

Tối hôm đó, sau khi Thẩm Thanh Hòa rời đi.

Tôi tắm cho Đậu Tử xong, dỗ nó lên giường.

Nó nằm trong chăn, đột nhiên nói: “Bố.”

“Ừ.”

“Cô kia… chính là mẹ con đúng không?”

Tay tôi dừng trên công tắc đèn.

“…Ừ.”

“Mẹ cũng không tệ.” Nó trở mình, “Chỉ là mặt hơi lạnh.”

Tôi cười.

“Ngủ đi.”

“Bố.”

“Lại sao nữa?”

“…Sau này con có thể gọi cô ấy là mẹ không?”

Tim tôi như bị thứ gì đó đập mạnh.

“Con muốn gọi thì gọi. Không muốn gọi cũng không sao.”

“Vậy để con nghĩ thêm.”

“Được. Cứ từ từ nghĩ. Không cần vội.”

Tôi tắt đèn.

Lúc bước ra khỏi phòng, tôi đứng ngoài cửa rất lâu.

Sáu năm trước, vào buổi rạng sáng tôi ôm nó đi, tôi chưa từng nghĩ sẽ có ngày hôm nay.

Lúc đó tôi chỉ cảm thấy——tôi phải chịu trách nhiệm với nó.

Bây giờ mới phát hiện, nó cũng đang chịu trách nhiệm với tôi.

Nó khiến tôi trở thành một người bố cũng khá ổn.

Chương 12

Nửa năm sau.

Một ngày Chủ nhật bình thường.

Tôi dẫn hai đứa trẻ tới công viên.