Ký Ức Chưa Từng Quên

4

“Anh…

Ba chữ Phó Thanh Hoài nghẹn lại nơi cổ họng, tôi nói mãi không ra.

“Miểu Miểu, mau theo thầy lên lầu đi.

Lưu Tĩnh là mẹ kế của tôi. Sau khi vào nhà, bà ta sinh một con trai, giờ mới ba tuổi, và chính bà là người quyết định mời gia sư cho tôi.

Phòng tôi ở tầng hai.

Bên ngoài cửa sổ là cây ngô đồng già, tán lá rậm rạp, che bóng mát, vài nhánh nhỏ vươn cả vào trong cửa sổ.

Phó Thanh Hoài kéo một chiếc ghế, ngồi xuống trước bàn học của tôi.

“Có thể xem qua được không?

Tôi gật đầu.

Anh cầm lấy tập bài tập và sách giáo khoa, lật xem từng trang. Những ngón tay thon dài, trắng đến trong suốt, dưới ánh sáng lại hồng lên nơi khớp xương, đẹp đến mức khiến người ta không dám nhìn lâu.

Tôi chỉ còn biết thầm cảm ơn vì chữ mình viết không đến nỗi tệ, chỉ là thành tích học thì quá mất mặt.

Bàn ghế gỗ kiểu cũ chẳng đẹp đẽ gì, mặt bàn đầy vết xước lồi lõm, còn có cả những nét vẽ bút màu khi còn nhỏ.

“Để mẹ xem con trai ngoan của mẹ nào, Long Long xem ba hôm nay mang gì về nè?

Giọng cười của Lưu Tĩnh trong trẻo, lanh lảnh.

“Anh vất vả kiếm tiền như vậy, đã nói đừng mua đồ nữa, sao vẫn mua về?

Dù là lời trách, nhưng lại tràn đầy niềm vui.

Giang Long mới ba tuổi, chẳng hiểu người lớn nói gì, chỉ vỗ tay reo hò vui sướng.

Giang Trấn Hải hừ lạnh một tiếng:

“Kiếm tiền không dễ, mà cô còn đòi cho con nhỏ đó học thêm làm gì. Dù có học với ai thì cũng phí tiền của tao thôi, chi bằng để hết cho Long Long mua đồ ăn đồ chơi còn hơn.

Tiếng cười nói ấm áp của ba người họ dưới tầng vang vọng lên, khiến tai tôi đau nhói.

Tôi bước đến khép cửa phòng, lúng túng siết chặt mười ngón tay.

Phó Thanh Hoài vẫn giữ vẻ mặt bình thản, chỉ là mày khẽ nhíu lại.

Tim tôi chợt trĩu xuống, sợ rằng anh sẽ chê tôi học dốt mà không muốn dạy, mồ hôi lo lắng rịn ra trên trán.

Một lúc sau, anh mới lên tiếng:

“Giang Miểu Miểu, học hành quan trọng là ở phương pháp, không thể chỉ học vẹt.

“Em nghe giảng rất chăm chú, điểm đó tốt.

“Nhưng… vẫn chưa đủ.

Anh khẽ vỗ ghế, ra hiệu tôi ngồi xuống.

Tôi chậm rãi bước lại, ngồi bên cạnh anh, không dám ngẩng đầu.

Khoảng cách giữa hai người chỉ chừng một nắm tay, nhưng tôi lại căng thẳng đến mức phải nín thở.

“Tôi… tôi sẽ cố gắng mà.

Hai má tôi nóng bừng, dường như có thể cảm nhận được ánh mắt anh rơi trên gò má mình.

“Anh đừng… đừng bỏ dạy tôi nhé.

Anh vẫn chưa đáp. Tôi càng thêm luống cuống, trong cơn nôn nóng, bất giác kéo nhẹ tay áo anh, nhìn thẳng vào anh, giọng nũng nịu mà khẩn cầu:

“Thầy Phó, em xin anh.

Anh đừng ghét em ngốc. Em siêng năng, chịu học, chỉ là đầu óc hơi chậm thôi.

Tôi khẽ lắc tay áo anh.

“Xin anh dạy em đi.

Ngón tay vô tình chạm vào cổ tay nóng rực của anh, tôi khẽ rụt lại, ngẩng đầu liền bắt gặp đôi mắt sâu thẳm của anh.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ đến câu trong tiểu thuyết:

“Đôi mắt người này, ngay cả khi nhìn chó cũng đầy dịu dàng.

Ánh nhìn của anh, chiếc mũi cao thẳng, đôi môi đỏ đầy đặn, và quả yết hầu khẽ động.

“Được.

Giọng thiếu niên khàn nhẹ: “Giang Miểu Miểu, ngồi ngay ngắn.

“Anh không thấy em ngốc đâu.

5

Một buổi học kéo dài hai tiếng, nhìn bài kiểm tra sai hơn nửa, Phó Thanh Hoài day trán, cầm bút đỏ viết từng bước chi tiết, vừa giảng giải vừa chỉ tôi cách tư duy.

“Nhìn câu này xem, công thức em viết đúng, nhưng giữa chừng lạc hướng, kết quả tính cũng sai.

“Các dữ kiện đề bài cho, em phải tách ra, sắp xếp lại, rồi mới xem câu hỏi yêu cầu gì.

Phòng trên tầng hai nóng nực.

Nhà có hai cái máy lạnh: cái cũ ở phòng ba và mẹ kế, cái mới ở phòng Giang Long. Còn trong phòng tôi chỉ có một cây quạt nhựa, là thứ tôi được phát khi đi phát tờ rơi cho lớp học thêm sau kỳ thi đại học năm ngoái.

Trên quạt vẫn còn in dòng quảng cáo màu xanh đậm.

Tôi do dự một chút, rồi tháo xuống, đưa cho anh.

“Tôi… tôi đi rót nước cho anh nhé.

Anh sững lại, cầm quạt phe phẩy — phần lớn gió lại tạt hết về phía tôi.

Buổi học hai tiếng, cuối cùng lại kéo dài thêm gần một tiếng.

Khi thấy anh thu dọn đồ chuẩn bị rời đi, tôi cắn môi, chạy xuống bếp cắt một miếng dưa hấu, đặt lên đĩa rồi chạy lên lầu.

“Thầy… thầy Phó, anh ăn miếng dưa hấu rồi hãy đi, bên ngoài nóng lắm.

Hôm nay cảm ơn anh.

Tôi sẽ chăm làm bài hơn.

Phó Thanh Hoài khẽ nhếch môi, mỉm cười nhẹ:

“Em ăn đi, buổi sau là hai ngày nữa, nhớ tổng hợp lại lỗi sai.

Tôi lắc đầu, vẫn đứng lì, kiên định giơ đĩa dưa hấu lên:

“Trong tủ lạnh còn nhiều lắm, tôi lát nữa sẽ ăn.

Anh bất lực khẽ mím môi, rồi nhận lấy miếng dưa hấu.

Tôi cười, tiễn anh xuống tận cửa.

“Giang Miểu Miểu, ngoài trời nóng, em không cần tiễn đâu.

Tôi gật đầu, nhưng ánh mắt lại chẳng dời nổi khỏi anh.

Phó Thanh Hoài cúi người mang giày, vạt áo khẽ nâng lên, để lộ phần eo rắn chắc, cơ bụng căng nhẹ.

Bỗng tiếng khóc ầm ĩ vang lên từ phòng ăn.

“Chị ăn vụng dưa hấu của con! Ba ơi, chị ăn dưa hấu ba mua cho con, con muốn đánh chị!

“Chị là đồ ăn trộm! Ba, ba đánh chị đi!

Mắt Phó Thanh Hoài thoáng tối lại, lập tức định quay vào trong.

Tôi dang tay chặn trước mặt anh.

“Thầy, anh về trước đi.

Một câu bình thường thôi, vậy mà khi nhìn anh, lòng tôi bỗng chua xót và tủi thân đến nghẹn ngào.

Tôi cố kìm sự run rẩy trong giọng, cúi đầu nói nhỏ:

“Cảm ơn thầy Phó, hẹn gặp lại.

Anh không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ rời đi.

Tôi nắm chặt tay, lần đầu tiên trong đời, lao vào bếp hét lên với Giang Long:

“Tôi là kẻ trộm à? Thế còn các người là gì?

Tôi sống ở đây mười bảy năm, còn cậu mới mấy tuổi? Lấy tư cách gì mà nói tôi ăn trộm! Dưa hấu tôi ăn rồi, cậu đánh tôi, tôi cũng đánh lại!

Giang Long chưa bao giờ thấy tôi nổi giận, sợ đến sững người.

Lưu Tĩnh nghe tiếng vội lao ra, giơ tay tát, tôi lùi lại một bước, nhưng móng tay nhọn của bà ta vẫn cào rách da cổ tôi, rát buốt.

“Cô dám bắt nạt Long Long à?

Tôi nuôi cô ăn mặc mà cô dám động đến em trai cô?

Giang Trấn Hải cũng giận dữ, chỉ tay vào mặt tôi mà mắng chửi những lời thô tục khó nghe.

“Cậu ta không phải em tôi.

Yên tâm đi, thi đại học xong, tôi sẽ không bao giờ quay lại nữa.

Nói xong, tôi đóng cửa phòng, khóa trái.

Nhìn những nét chữ đỏ trên bài thi, nước mắt tôi rơi từng giọt thấm ướt giấy.

Tôi lấy một tờ giấy viết thư, dòng đầu tiên viết tên Phó Thanh Hoài.

Trong thư, tôi kể hết những ấm ức và nỗi buồn của mình.

Cuối thư, chỉ còn lại một đoạn tình cảm chẳng thể nói thành lời:

【Thích anh — như tiếng ve của một nghìn mùa hè đã lặng mất.

Nhớ anh — chỉ có thể mãi dừng lại trong trái tim đêm hè.】

6

Những suy nghĩ bay xa bị âm báo tin nhắn kéo tôi về.

Mợ gửi đến một tấm ảnh, còn kèm lời giới thiệu đơn giản.

“Miểu Miểu, đây là do dì Vương tầng dưới giới thiệu, đang dạy ở Nhất Trung thành phố chúng ta, thu nhập ổn định, tướng mạo cũng đoan chính.

Con xem đi, nếu có hứng gặp gỡ thì mợ sẽ hẹn giờ cho con.”

Bấy lâu nay tôi một mình ở nước ngoài, không có thời gian yêu đương, vì thế cậu mợ luôn mong bên cạnh tôi có người chăm sóc thì sẽ tốt hơn.

Tôi không muốn để mợ lo lắng.

Sau khi trả lời đồng ý, mợ liền nhanh chóng hẹn được thời gian gặp mặt.

Trong một tuần tiếp theo, việc tiếp xúc với Rui Hằng đều rất suôn sẻ. Đúng như tôi mong, sau nụ hôn bất ngờ ấy, tôi cũng không còn gặp lại Phó Thanh Hoài.

Sau khi bàn xong ý hướng hợp tác với Ngô tổng như đã hẹn từ đầu, ông tiễn tôi xuống lầu.

“Cô Giang, chiêu đãi không chu đáo, mong cô thông cảm.

Tôi mỉm cười đeo ba lô lên: “Đâu có, Ngô tổng bận trăm công nghìn việc mà vẫn dành thời gian bàn hợp tác với tôi, tôi vô cùng vinh hạnh.”

Ngô tổng đan hai tay, khách sáo đặt trước người.

“Vốn là Phó tổng tiếp đãi cô, nhưng mấy hôm trước Phó tổng sốt cao viêm phổi phải nhập viện, nên mới bảo tôi bàn trước với cô.”

Sốt sao?

Mấy hôm trước… chẳng phải đúng sau ngày chúng tôi gặp nhau.

“Cô Giang định đi đâu, để tôi cho người đưa cô qua?

“Không cần đâu, tôi ghé Trung tâm thương mại Hoàn Vũ có chút việc, bắt xe là tới, cảm ơn Ngô tổng.”

Chia tay xong, tôi nhìn điện thoại suy nghĩ hồi lâu, gõ vào số điện thoại quen thuộc, hiện ra avatar WeChat màu đen thuần.

Bình danh cũng chỉ là một dấu chấm đơn giản.

Tôi thoát ra, gọi xe, nói địa chỉ cho tài xế.

Chẳng mấy chốc đã đến nơi hẹn.

Quán cà phê dưới Trung tâm thương mại Hoàn Vũ.

Trong quán không có mấy khách, chỉ có một người đàn ông mặc âu phục đang đọc báo.

Tôi bước tới, mỉm cười chào.

“Xin chào, tôi là do dì Vương giới thiệu, Giang Miểu Miểu.”

Người đàn ông trông có phần lúng túng, vội đứng dậy bắt tay tôi: “Chào cô, tôi là Phùng Nam, hiện đang là giáo viên hóa học.”

Có lẽ do ảnh hưởng nghề nghiệp.

Trên người anh mang đậm khí chất thư sinh, phản ứng hơi chậm, nhưng nhìn chung trò chuyện cũng không thấy quá gượng gạo.

Uống xong cà phê, còn hơi sớm so với giờ ăn, Phùng Nam đề nghị đi dạo quanh đây.

Cách Hoàn Vũ một trạm xe buýt là Nhất Trung Cảnh Vân.

Dọc theo con đường ngô đồng dài, đúng lúc tan học, học sinh mặc đồng phục xanh trắng, hai ba người một nhóm cùng nhau bước đi.

Họ chia nhau đồ ăn vặt, khe khẽ tán chuyện.

Thỉnh thoảng lại vừa cười vừa đùa giỡn túm tụm một chỗ.

Hai cô gái khoác tay nhau, thân thiết đi ngang qua bên cạnh chúng tôi.

Cô gái buộc đuôi ngựa má ửng đỏ, trong tay cầm một phong thư hồng, đầu ngón tay lại siết chặt vạt áo; cô bạn bên cạnh để tóc ngắn, giọng nói đầy kích động.

“Anh ấy là người mà cả khối nữ đều thầm mến đấy, cậu chắc hôm nay thật sự muốn tỏ tình à?”

Rõ ràng đã đỏ mặt, nhưng ánh mắt cô lại kiên định lạ thường, gật đầu thật mạnh.

“Tớ đã thức đêm gấp một lọ đầy sao, bên trong viết kín những điều tớ thích.

Chỉ cần anh ấy mở ra là sẽ thấy.

Tớ thích anh ấy, tớ phải can đảm một chút.

Nếu không sau kỳ thi đại học, tớ sợ là chẳng còn cơ hội nói ra nữa.”

Hai người vừa bàn vừa đi xa dần, tôi và Phùng Nam bị câu chuyện của họ thu hút, bất giác dừng lại nhìn theo bóng lưng non nớt ấy, ngẩn ngơ một thoáng.

“Tốt thật, đúng là quãng thời gian đẹp nhất.”

Phùng Nam mỉm cười nhìn tôi, tôi cũng khá ngạc nhiên trước cách nghĩ của anh.

“Hóa ra thầy Phùng không phản đối học sinh yêu sớm, tôi còn tưởng thầy cô trên đời đều muốn bóp chết mầm mống yêu sớm ngay trong trường học.”

Anh bật cười ha hả.

“Cô Giang, tôi đâu phải lão cổ hủ.”

Trong lúc nói chuyện, tôi được anh đỡ đứng dậy, chợt thấy ở góc phố có một bóng người quen thuộc.

Tôi đưa tay dụi mắt.

Sau khi xác nhận người đó cũng đang nhìn tôi, tôi sợ đến lùi một bước.

“Sao thế, cô Giang khó chịu à?”

Tôi mượn cớ, thuận thế nói mình không được khỏe, xin lỗi Phùng Nam rồi vội vã định đi.

“Giang Miểu Miểu, chạy cái gì?”