Ký Ức Chưa Từng Quên

1

Sân bay Cảnh Vân.

Tôi đứng trong đại sảnh, kéo vali, liền thấy người bạn thân Tô Nam Tuyết trong chiếc váy dài dịu dàng.

Cô ấy tóc uốn sóng to, dang tay mỉm cười gọi tôi:

“Miểu Miểu!”

Tôi buông vali, chạy về phía cô.

“Nam Tuyết, tớ nhớ cậu lắm!”

Cô vòng quanh tôi một vòng lớn, rồi cười khẽ, khẽ gõ lên chóp mũi tôi, nửa oán nửa thương:

“Tớ còn tưởng cậu quên tớ luôn rồi, bao nhiêu năm rồi, chẳng thèm về thăm một lần.”

Tôi đỏ mắt, đành kéo lấy tay cô, nũng nịu như ngày xưa:

“Được rồi, Tiểu Tuyết ngoan, chẳng phải tớ đã về rồi sao?”

Cô mới nở nụ cười dịu dàng:

“Về thì về, mà sao tóc lại cắt ngắn đến vai thế này? Không nuôi tóc dài nữa à?”

Ánh mắt tôi khẽ tối xuống.

“Dài quá, làm việc không tiện.”

Phía sau, chiếc vali lăn đến, dừng lại ngay bên chân tôi.

Tô Nam Tuyết kinh ngạc nhìn sang, rồi trêu chọc, nhướng mày:

“Ơ kìa, anh chàng đẹp trai này, không định giới thiệu à?”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, người đàn ông bên cạnh đã chủ động chìa tay:

“Xin chào, tôi là đàn anh cùng trường với Miểu Miểu bên Anh, tên là Thiệu An.”

Tô Nam Tuyết nháy mắt ra hiệu với tôi, tôi liền hiểu ngay cô lại nghĩ lung tung, vội vàng giải thích:

“Cậu nghe rồi mà, anh trai nhà hàng xóm của tớ đó, Thiệu gia nhà thứ hai, Thiệu Lâm người từng theo đuổi cậu trước kia ấy.”

Tô Nam Tuyết bừng tỉnh, há miệng ra mất một lúc, rồi giơ tay chỉ vào Thiệu An:

“Vậy cậu nhóc tóc vàng đó là em trai anh?”

Thiệu An bất đắc dĩ cười:

“Đúng vậy, Thiệu Lâm tính cách hoạt bát quá mức, khiến Tô tiểu thư chê cười rồi. Nếu trước kia em ấy có làm điều gì thất lễ, tôi xin thay mặt nó nói lời xin lỗi.”

Tô Nam Tuyết cau mày, im lặng một lúc, rồi phất tay:

“Không, không cần.

Nó đúng là trò cười thật, nhưng tôi cũng cười qua rồi, thôi bỏ đi.

Chỉ là hai anh em các anh… nhìn chẳng giống nhau chút nào.”

Thực ra, Thiệu An và Thiệu Lâm đúng là anh em ruột.

Thiệu An điềm đạm, trầm ổn; Thiệu Lâm thì phóng khoáng, nghịch ngợm.

Nhưng do hoàn cảnh trưởng thành khác nhau, gánh vác trách nhiệm khác nhau, nên tính cách tự nhiên cũng một trời một vực.

Khi chúng tôi vừa đi ra ngoài, tôi vừa hàn huyên với Tô Nam Tuyết, còn Thiệu An thì ra đón xe.

Tô Nam Tuyết hào hứng kể cho tôi nghe chuyện của các bạn học cũ:

“Không ngờ lớp trưởng và ủy viên học tập năm đó cưới nhau rồi nhé, hồi ấy chẳng ai phát hiện ra, làm chuyện lớn mà lặng lẽ ghê.”

Thật ra khi đó tôi từng thấy, lúc ủy viên thu bài đến bàn lớp trưởng, tay họ vô tình chạm nhau, hai người đều đỏ cả tai.

“Miểu Miểu, cậu với Phó Thanh Hoài còn liên lạc không?”

Cái tên đã nhiều năm không nghe đến, tôi cũng chưa từng quan tâm tin tức trong nước, nhưng khi cô ấy nhắc ra, lòng tôi vẫn nhói lên một cái.

Tôi giả vờ bình tĩnh:

“Không còn liên lạc.”

“Cậu không biết đâu, hai người thật đáng tiếc. Cậu không biết giờ Phó Thanh Hoài nổi tiếng đến mức nào đâu…”

Đúng lúc đó, một chiếc Maybach màu đen dừng ngay trước mặt chúng tôi.

Người đàn ông bước xuống từ ghế lái, mặc bộ vest cao cấp đắt đỏ, trên cà vạt là kẹp của thương hiệu xa xỉ phiên bản mới nhất mùa này.

Ánh mắt tôi lướt qua anh, cuối cùng dừng lại ở Thiệu An đang bước về phía tôi.

“Miểu Miểu, về nhà trước nhé?”

Tôi gật đầu, để anh cầm giúp hành lý.

Khi lướt ngang qua người đàn ông kia, dường như tôi lại ngửi thấy mùi gỗ tùng thoang thoảng quen thuộc.

Ngay khoảnh khắc hương thơm nồng nhất, cổ tay tôi bị anh nắm chặt.

Tôi bị buộc phải dừng lại.

Bàn tay Phó Thanh Hoài rất lớn, ngón dài và mạnh mẽ, chỉ khẽ siết thôi đã khiến tôi không thể giãy ra.

“Buông tay!”

Anh dường như không nghe thấy, cúi đầu, bật cười khàn khàn qua kẽ răng:

“Cuối cùng cũng chịu trở về rồi à?”

2

Thiệu An nhận ra có điều không ổn, lập tức kéo tay Phó Thanh Hoài ra, chắn tôi ra sau lưng.

“Anh là ai? Muốn làm gì?”

Tôi không muốn dừng lại thêm giây nào, kéo vali, nhìn sang Thiệu An:

“Tôi mệt rồi, mình về trước đi.”

Phó Thanh Hoài khẽ bật cười lạnh, ánh mắt nhàn nhạt lướt qua tôi, trong đôi mắt ấy chẳng có chút ấm áp nào — giữa ngày xuân rực rỡ, lại khiến người ta lạnh đến nổi da gà.

Khó chịu vô cùng.

“Xin lỗi, nhận nhầm người rồi.”

Cơn rung động khó khăn lắm tôi mới đè xuống được, hóa thành một hơi nghẹn nơi cổ, nuốt không trôi.

Tôi vốn không phải người giỏi nhẫn nhịn.

Cắn chặt môi, vị tanh của máu lan ra trong khoang miệng.

Tô Nam Tuyết thấy vậy không chịu nổi, kéo tay tôi, giọng sắc lạnh:

“Phó tổng mắt kém thì có nhận nhầm cũng là chuyện thường, người ta nói người càng thành công càng mau quên, tôi trước đây còn không tin, giờ thì tin rồi đó.”

Cô lắc tay tôi, khẽ hừ nhẹ.

Trên khuôn mặt không biểu cảm của Phó Thanh Hoài, đôi mắt vốn lạnh như hồ băng, khi nhìn thấy chiếc nhẫn trên tay tôi, bỗng xuất hiện những vết nứt mảnh như tơ, từ lòng hồ lan ra.

Trong thoáng kinh ngạc, tôi muốn nhìn rõ cảm xúc trong mắt anh.

Nhưng có lẽ tôi đã nhìn nhầm — anh vẫn là dáng vẻ thờ ơ, chẳng bận tâm đến bất cứ điều gì.

“Anh Thanh Hoài!”

Một giọng nữ trong trẻo vang lên từ phía sau tôi, tiếng gót giày cao chạm sàn, giòn tan.

“Sao anh không ra đón em? Em mang giày cao gót đau chân chết đi được, mau đưa em vào xe.”

Cô gái đeo kính râm to, tiện tay ném chiếc túi trong tay cho Phó Thanh Hoài, nhưng khi thấy tôi, cô há hốc miệng:

“Cô… cô chẳng phải là người ở trường trung học Cảnh Vân đó sao…”

Tôi còn chưa kịp phản ứng, Phó Thanh Hoài đã đi thẳng qua tôi.

“Anh Thanh Hoài, đợi em với!”

Cô gái chạy theo sau, mái tóc xoăn cao buộc đuôi ngựa, đuôi tóc dưới ánh nắng mang sắc cam ấm, khẽ nhảy múa trên bờ vai cô.

“Miểu Miểu, về nhà thôi.”

Thiệu An mở cửa xe, Tô Nam Tuyết kéo tôi ngồi vào trong.

Cô nhìn tôi, ánh mắt đầy lo lắng, rất lâu vẫn không nói được lời nào.

Tôi cúi đầu nhìn tin nhắn từ công ty đối tác gửi đến, thở ra một hơi thật dài.

“Thiệu An, thả tôi ở khách sạn gần Rui Hằng là được.”

Thay vì suy nghĩ lung tung, chi bằng dồn tâm trí vào công việc.

Sau khi cùng họ ăn qua loa chút gì đó, tôi về khách sạn nghỉ ngơi.

Ngủ được một giấc, tôi dậy, sắp xếp lại tài liệu kế hoạch, rồi gọi xe đến Rui Hằng.

Rui Hằng là nhà cung cấp vải cao cấp lớn nhất trong nước.

Sau khi tốt nghiệp, tôi làm việc tại Anh, cũng đã sớm đoán được SR sẽ tìm cách mở rộng thị trường về Trung Quốc.

Và nhiệm vụ đó, dĩ nhiên rơi lên vai người Trung Quốc duy nhất trong công ty — là tôi.

“Xin chào, tôi có hẹn gặp Tổng Giám đốc Ngô sau nửa tiếng.”

Cô lễ tân đưa tôi lên thang máy, đợi ở phòng chờ tầng cao nhất.

Rui Hằng quả thật giàu có, từ khi bước vào đã thấy phong cách cổ điển Trung Hoa sang trọng, khắp nơi là những món đồ thủ công tinh xảo được trưng bày trong tủ kính.

“Cô Giang, để cô phải đợi lâu.”

Cánh cửa mở ra, người đàn ông mặc vest đen bước vào, đưa tay chỉnh lại gọng kính kim loại.

Anh khẽ nhướng mày, ngồi xuống ghế sofa.

Động tác tao nhã, chậm rãi pha trà, đặt tách xuống trước mặt tôi.

Mỗi cử chỉ đều toát lên vẻ quý khí.

“Phó Thanh… Phó tổng à, tôi hẹn gặp là Ngô tổng cơ mà.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi, giọng lạnh lùng, mang theo chút áp lực.

Anh khẽ nghiêng người về phía tôi, tôi vội lùi lại, nhưng anh đã nắm chặt cằm tôi.

Nụ hôn dữ dội trút xuống, không cho tôi né tránh.

Hương gỗ tùng quen thuộc từ người anh bao quanh tôi, khiến tôi run rẩy.

Tôi cố đẩy anh ra, nhưng Phó Thanh Hoài lại siết chặt, môi anh nóng bỏng, cắn lấy khóe môi tôi, giọng khàn khàn thấp xuống:

“Giang Miểu Miểu, em còn muốn gặp ai?

Em gặp một người, tôi hôn một lần.

Tôi nói được thì làm được — em thử gặp thêm một người đàn ông nữa xem.”

3

Tôi gần như bỏ chạy khỏi đó.

Chưa kịp về đến khách sạn, điện thoại đã reo liên tục.

Tôi tắt đi, nó vẫn tiếp tục đổ chuông, dai dẳng như thể nếu tôi không nghe, nó sẽ không dừng lại.

Thở dài, tôi nhấn nút nghe.

Giọng gào giận dữ của một người đàn ông trung niên lập tức vang lên, làm tai tôi ong ong:

“Giang Miểu Miểu, mày còn coi tao là bố mày không hả!

Về nước mà chẳng nói tiếng nào, còn ở ngoài làm chuyện gì hả?”

Tôi cố nén cơn ghê tởm trong lòng.

“Chú Giang, tôi làm gì ở ngoài, có liên quan gì đến chú sao?”

Đầu dây bên kia vang lên một tràng chửi rủa, rồi giọng một người phụ nữ xen vào, nhỏ nhẹ khuyên nhủ:

“Miểu Miểu à, cha con nhớ con lắm, sao con lại nói ra những lời khiến ông ấy đau lòng thế, mau xin lỗi đi.”

“Nhớ tôi?”

Tôi bật cười lạnh:

“Dì Lưu, chắc là ông ta nhớ xem tôi vẫn chưa chết thôi.”

Dù sao, trên đời này hiếm có người cha nào như Giang Trấn Hải — chỉ vì muốn kiểm soát con, mà xé nát cả giấy báo trúng tuyển đại học của con mình.

“Hôm tôi rời khỏi nhà, chính Giang Trấn Hải tự tay chuyển hộ khẩu của tôi ra ngoài, cũng chính miệng ông ta nói — từ nay không có đứa con gái mất mặt như tôi.

Vậy nên, đừng tìm tôi nữa.

Giang Miểu Miểu đã chết ngay hôm đó rồi.”

Cúp máy, tôi mới phát hiện nước mắt đã ướt đẫm cả khuôn mặt.

Có lẽ Giang Trấn Hải đã báo tin tôi về nước cho cậu mợ, nên chẳng bao lâu, mợ gọi điện tới:

“Miểu Miểu à, mợ nấu món sườn chua ngọt con thích nhất, mau về ăn cơm đi.”

Hôm bị Giang Trấn Hải đuổi ra khỏi nhà, chính mợ đã lái xe máy dưới mưa, kéo tay tôi về nhà mình.

Có lẽ trên đời này, người thân duy nhất tôi có thể gọi là gia đình, chỉ còn mỗi nhà cậu mợ.

Hôm tôi trở về, anh họ nhường phòng chính cho tôi, mợ mất nửa tháng để trang trí lại một căn phòng màu hồng phấn dành riêng cho tôi.

Thi trượt không bị mắng, làm vỡ bát cũng chẳng bị phạt đứng.

Nhờ có mợ, tôi đã có một quãng thời gian thật đẹp.

“Miểu Miểu về rồi à, mau, mau mang canh ra đây!”

Trong phòng khách, anh họ cười, đứng dậy lấy ra một đôi dép bông hình thỏ:

“Mẹ tôi cứ thấy món gì dễ thương là lại mua, nói rằng để dành cho em, sợ một ngày nào đó em về nhà lại không có đồ dùng.”

Mắt tôi cay xè, dang tay ôm chặt lấy mợ:

“Mợ ơi, con nhớ mợ lắm.”

Đồ ăn nước ngoài khó nuốt, tôi đã lâu rồi chưa được ăn món nhà nấu.

Tôi tạm thời ở lại nhà mợ.

Bước vào phòng, vẫn là cách bày trí thời đại học, chỉ thêm vài con gấu bông nhỏ, bàn học sạch sẽ không vương bụi.

Tôi vùi đầu vào chăn ấm thơm mùi nắng.

Dưới gầm giường, một góc thùng giấy lộ ra.

Tôi ngồi xuống, kéo ra — ký ức bị niêm phong theo bụi thời gian.

Trong thùng là đầy những tập bài và đề thi, nét bút đỏ ngay ngắn, lời giải chi tiết rõ ràng, người viết hẳn rất kiên nhẫn.

Dưới đống bài thi, là một cuốn nhật ký có khóa.

Mật mã — là ngày sinh của Phó Thanh Hoài.

Bên trong, từng trang ghi lại ba năm trung học, những tâm tư của tôi dành cho anh.

Tất cả kết thúc vào một ngày đầu tháng tám, mưa lớn, oi bức, và… tan vỡ.

Tôi khép lại quyển nhật ký.

Dòng chữ mang hơi ấm của ký ức, kéo tôi trở về mùa hè năm lớp 11 ấy.

Ve kêu ngoài cửa sổ râm ran, tôi gục đầu trên bàn, đang gấp sao giấy.

“Nam Tuyết, cậu nói anh ấy có thật sự nhìn thấy không?”

Tô Nam Tuyết tự tin chỉ vào mấy cô gái trong lớp cũng đang gấp hạc, gấp sao:

“Tất nhiên rồi! Nhưng cậu phải gấp nhanh lên đi, tớ cảm giác hơn nửa lớp này đều gấp cho Phó Thanh Hoài đấy.”

Tôi lập tức tăng tốc, tay gấp liên hồi.

“Phiền thật, gần đây bố tớ thuê gia sư mới, chắc tối về chẳng có thời gian gấp nữa đâu.”

Tô Nam Tuyết vỗ vai tôi, thương cảm:

“Biết đâu ông ấy thuê được thầy đẹp trai thì sao, lạc quan lên!”

Đẹp trai cái gì, bố tôi toàn tìm mấy ông hói đầu già nua thôi.

Vậy mà hôm ấy vừa tan học về nhà, tôi chạy ào vào cửa, định tranh thủ trước khi gia sư đến, gấp thêm vài cái nữa.

Chạy vội quá, trượt chân, ngã sầm về phía trước —

“Ưm~”

“Hừ—”

Tôi tự nhận mình cao 1m65, không hề thấp với con gái lớp 11, nhưng lại vô tình… đập môi vào yết hầu của một chàng trai.

Anh lùi lại hai bước mới kịp đỡ lấy tôi.

“Cẩn thận, đứng vững.”

Giọng quen đến mức tim tôi như dừng lại, tôi ngẩng đầu, và khuôn mặt tuấn tú của Phó Thanh Hoài liền xuất hiện ngay trước mắt.

“Phó…”

Anh xoa nhẹ yết hầu, động tác kia… thật sự gợi cảm đến mức khiến tim tôi loạn nhịp.

“Phó Thanh Hoài, gia sư của em đây.”