Chương 7 - Ký Ức Chưa Từng Phai
Tối mùng 7, Phó Thâm đang sắp xếp tài liệu trong thư phòng.
Ở tầng thấp nhất của kệ sách có một tập hồ sơ cũ mà anh rất ít động đến.
Hôm nay vô tình lôi ra xem.
Bên trong là những trang ghi chép tay ngay ngắn, chữ viết rõ ràng, được sắp xếp theo thời gian:
【Ngày 15/3, nội soi dạ dày cho Phó Thâm, đã đặt lịch 9 giờ sáng. Tối hôm trước cần ăn nhẹ.】
【Ngày 2/4, hạn nộp báo cáo kết thúc đề tài. Cần hoàn thành bản nháp trước một tuần.】
【Ngày 18/5, tiệc chia tay giáo sư Trương, cần chuẩn bị quà. Ngân sách trong 2000 tệ.】
…
Mỗi trang đều ghi chép tỉ mỉ lịch trình, nhắc nhở sức khỏe, thậm chí là những việc lặt vặt trong cuộc sống của anh.
Phó Thâm lật đến trang cuối cùng, ở góc giấy có dòng chữ nhỏ:
【Hôm nay anh ấy khen món canh em nấu. Vui.】
Ghi chú đề ngày tháng 10 năm ngoái.
Phó Thâm nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, ngón tay vô thức siết lại.
Anh nhớ ra hôm đó.
Quả thật anh từng buột miệng bảo: “Canh này được đấy.”
Vì hôm đó anh bị đau dạ dày, món canh nhạt, hợp khẩu vị.
Chỉ là câu nói thoáng qua vậy mà cô lại ghi nhớ cẩn thận.
Phó Thâm đóng tập hồ sơ lại, ngả người ra sau ghế.
Ngoài trời đã tối đen như mực.
Anh lấy điện thoại ra, lại một lần nữa gọi số của Lạc Cẩn Hòa.
“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”
Từ đêm Giao Thừa đến giờ, đã tám ngày.
Cô chưa từng liên lạc lại.
Phó Thâm mở WeChat, nhấn vào ảnh đại diện của Lạc Cẩn Hòa.
Cô đã giới hạn xem tin chỉ trong ba ngày, và không có trạng thái mới nào.
Anh do dự một lúc, rồi gửi tin nhắn:
【Em đang ở đâu?】
Ngay lập tức hiện lên dấu chấm than đỏ: “Người dùng đã xóa bạn khỏi danh sách bạn bè.”
Phó Thâm nhìn chằm chằm vào màn hình, hồi lâu không nhúc nhích.
Sáng mùng 8, anh đến thẳng trung tâm hòa giải.
Trong đơn vị đã có người đi làm, Trưởng phòng Vương thấy anh thì hơi ngạc nhiên:
“Giáo sư Phó? Sao thầy lại đến đây?”
“Lạc Cẩn Hòa đâu?” – Anh hỏi.
Trưởng phòng khựng lại:
“Cô ấy được điều về trấn Thanh Hà rồi mà. Phê duyệt xong từ trước Tết, giờ đã báo danh xong rồi. Thầy không biết à?”
Phó Thâm đứng yên tại chỗ, không nói gì.
Trưởng phòng quan sát sắc mặt anh:
“Cô ấy không nói với thầy sao?”
“Thật ra cũng bình thường, lần này chuyển công tác khá gấp, thủ tục đều làm nhanh.”
“Trấn Thanh Hà?” – Phó Thâm lặp lại.
Trưởng phòng thở dài:
“Ừ, chính cô ấy tự nộp đơn xin đi. Tôi còn khuyên điều kiện ở đó khổ lắm mà cô ấy vẫn kiên quyết.”
“Người trẻ bây giờ, có chí cũng tốt… chỉ là cố quá…”
Phần sau, Phó Thâm không nghe rõ nữa.
Anh bước ra khỏi tòa nhà, đứng trên bậc thềm, gió lạnh mùa đông thổi qua mặt, lạnh buốt.
Cô đi thật rồi.
Không phải giận dỗi.
Không phải tạm tránh vài ngày.
Là được điều về vùng quê xa xôi, thậm chí cả số điện thoại cũng hủy rồi.
Phó Thâm ngồi vào xe, không nổ máy.
Những năm qua anh luôn mặc định rằng cô sẽ ở đó —
Khi anh cần thì xuất hiện, khi không cần thì lặng lẽ chờ.
Giờ thì, cô đã không còn ở đó nữa.
Phó Thâm siết chặt vô lăng, bỗng cảm thấy dạ dày lại quặn đau.
Lần này, sẽ không còn ai nhắc anh uống thuốc nữa.
Rằm tháng Giêng trôi qua rất nhanh, Hạ Vân xuất hiện trong cuộc sống Phó Thâm ngày càng nhiều:
Sáng mang đồ ăn sáng “mua tiện đường” đến, trưa gọi điện nhắc ăn cơm, tối lấy cớ “trao đổi vụ án” để hẹn gặp.
Tối thứ Tư, cô lại đến nhà anh.
Lần này còn mang theo nguyên liệu, nói sẽ nấu cơm cho anh.
Cô tất bật trong bếp, giọng nói nhẹ nhàng:
“Anh Phó Thâm, em học mấy món nhạt nhạt, để anh thử xem có hợp không.”
Phó Thâm ngồi ở phòng khách, nghe tiếng dao thớt trong bếp, bỗng nhớ đến Lạc Cẩn Hòa.
Cô nấu ăn rất yên tĩnh, không nói nhiều.
Cô sẽ hỏi anh muốn ăn gì, rồi lặng lẽ chuẩn bị.
Nếu anh nói “gì cũng được”, cô sẽ làm những món anh hay ăn nhất.
“Anh Phó Thâm?” – Hạ Vân thò đầu ra – Muối để đâu vậy anh?”
Phó Thâm đứng dậy đi vào bếp: “Trong tủ bên trái.”
Hạ Vân mở tủ, tìm một lúc mới thấy. Khi cho muối tay cô run nhẹ, cho hơi nhiều.
“A, hình như mặn rồi…” – Cô nếm thử rồi le lưỡi.
Phó Thâm không nói gì.
Lạc Cẩn Hòa chưa từng mắc lỗi kiểu đó.
Cô nhớ tất cả khẩu vị của anh: canh phải nhạt, rau ít dầu.
Cơm chín, Hạ Vân bày bát đũa, ngồi đối diện nhìn anh ăn, ánh mắt đầy mong đợi.
“Thế nào ạ?”
“Cũng được.” – Phó Thâm đáp. Thật ra canh hơi mặn, rau thì xào chín quá.
Hạ Vân cười: “Vậy sau này em thường xuyên nấu cho anh nha.”
Phó Thâm đặt đũa xuống: “Không cần đâu, phiền lắm.”
Hạ Vân đưa tay định chạm vào tay anh:
“Chúng ta quen nhau bao nhiêu năm rồi, anh còn khách sáo gì với em…”
Phó Thâm rút tay lại:
“Hạ Vân, chúng ta chỉ là bạn.”
Nụ cười trên mặt Hạ Vân cứng lại, cúi đầu xuống:
“Em biết là bây giờ anh vẫn chưa quên được Cẩn Hòa. Nhưng hai người đã chia tay rồi mà…”
8
“Anh Phó Thâm, em vẫn luôn chờ anh, bao nhiêu năm nay rồi…”
Phó Thâm cắt lời cô:
“Anh mệt rồi, em về trước đi.”