Chương 6 - Ký Ức Chưa Từng Phai

Trên bàn trang điểm, những món mỹ phẩm cô thường dùng cũng biến mất.

Phó Thâm lấy điện thoại, gọi số của Lạc Cẩn Hòa.

“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”

Anh cau mày, gọi lại lần nữa.

Vẫn không liên lạc được.

Lúc này, điện thoại reo — mẹ anh gọi đến.

“Phó Thâm, con đến đâu rồi? Cả nhà đang đợi ăn cơm tất niên.”

“Mẹ, có thấy Lạc Cẩn Hòa không?”

Mẹ anh có vẻ khó chịu:

“Không. Nó không ở với con sao? Lại giận dỗi gì nữa à?”

Anh cúp máy, gọi cho Hạ Vân.

Giọng cô ta nhẹ nhàng: “Anh Phó Thâm, anh đang ở đâu? Chú dì đợi sốt ruột rồi.”

“Lạc Cẩn Hòa có liên lạc với em không?”

Đầu dây im một lúc:

“Không ạ. Lúc quay video sáng nay, trông chị ấy tâm trạng không tốt. Có lẽ đi tìm bạn bè.”

“Anh đừng lo quá. Có khi chị ấy muốn ở một mình cho yên tĩnh, qua mấy ngày là quay về thôi.”

Phó Thâm im lặng vài giây.

“Anh về nhà bố mẹ trước đã.”

“Vâng, em đợi anh.”

Tại nhà cũ nhà họ Phó, đèn đóm sáng trưng.

Trên bàn bày đầy thức ăn, bố mẹ Phó Thâm và Hạ Vân đã ngồi vào chỗ.

“Lại đây mau, đồ ăn nguội hết rồi.” Mẹ anh vẫy tay gọi.

Phó Thâm ngồi xuống, gắp thức ăn một cách lơ đãng.

Mẹ anh lắc đầu:

“Lạc Cẩn Hòa đúng là chẳng biết điều. Tết nhất cũng không gọi nổi một cú điện thoại.”

Hạ Vân múc cho anh một bát canh:

“Dì ơi, có khi chị ấy còn giận. Mình cứ ăn trước đi ạ.”

Bố anh gật đầu: “Tiểu Vân nói đúng. Ăn thôi.”

Trong bữa ăn, Hạ Vân ân cần gắp thức ăn cho từng người, trò chuyện cùng mẹ Phó Thâm, khiến bà vui vẻ cười tươi.

Phó Thâm nhìn cảnh ấy, bỗng nhớ đến bữa cơm tất niên năm ngoái.

Lạc Cẩn Hòa cũng có mặt.

Cô không giỏi ăn nói, chỉ lặng lẽ chuẩn bị cả bàn ăn lớn.

Bố mẹ anh đối xử với cô lạnh nhạt, cô vẫn mỉm cười, ăn xong còn chủ động dọn dẹp chén đĩa.

Khi ấy anh thấy cô vụng về, còn giờ lại nhớ dáng người hơi cúi khi cô rửa chén.

Ăn xong, Phó Thâm thấy bụng hơi khó chịu, theo thói quen mở ngăn kéo tủ TV tìm thuốc.

Hộp thuốc rỗng không.

Lúc này anh mới nhớ, ngày thường đều là Lạc Cẩn Hòa chuẩn bị thuốc đúng hạn. Cô còn dán giấy nhớ lên hộp, ghi rõ mỗi lần uống mấy viên, uống trước hay sau ăn.

“Anh sao vậy?” Hạ Vân bước lại gần.

“Không có gì.” Anh đóng ngăn kéo lại.

Mười một giờ đêm, Phó Thâm về đến nhà.

Anh tìm chổi quét dọn phòng khách, thu dọn bát vỡ, lau sàn sạch sẽ.

Xong xuôi, anh ngồi xuống sofa, lấy điện thoại ra.

Tin nhắn cuối cùng của Lạc Cẩn Hòa là ba ngày trước: “Nhớ uống thuốc.”

Anh chưa từng trả lời.

Anh mở danh bạ, tìm tên cô, bấm gọi.

“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”

Anh đặt điện thoại xuống, xoa nhẹ trán.

Có lẽ như Hạ Vân nói, vài hôm nữa cô sẽ quay lại.

Anh tự nhủ như thế, nhưng trong lòng lại trống rỗng.

Pháo hoa ngoài trời vẫn nổ vang, ánh sáng chớp tắt hắt vào phòng khách.

Năm mới, cứ thế mà bắt đầu.

Mồng Một Tết, bạn bè rủ nhau tụ họp ở trà lâu.

Trong phòng riêng ngồi chừng bảy tám người, đều là bạn cũ của Phó Thâm.

Hạ Vân đương nhiên cũng có mặt, hôm nay mặc áo len trắng ngà, ngồi cạnh anh, nụ cười dịu dàng.

Thấy Lạc Cẩn Hòa không đi cùng, bạn bè bắt đầu trêu chọc:

“Cuối cùng cũng đá được rồi à?”

“Đáng lẽ phải làm từ lâu, dính dớp mãi mệt không?”

Có người phụ họa: “Đúng thế, vẫn là Tiểu Vân tốt, hiểu rõ trong ngoài.”

Hạ Vân cúi đầu, mặt hơi đỏ lên.

Phó Thâm nâng chén trà, không nói gì.

Trước đây ở những buổi gặp thế này, khi người ta nói xấu Lạc Cẩn Hòa trước mặt anh, anh tuy không hùa theo nhưng cũng chẳng ngăn cản.

Anh thấy cô xứng đáng bị như vậy —

Nếu không phải vì cô dùng thủ đoạn ép cưới, không phải vì cô cứ cố chui vào thế giới của anh, thì đâu đến mức bị người ta dè bỉu.

Nhưng hôm nay, nghe những lời ấy, anh bỗng thấy chói tai.

________________________________________

Phó Thâm miễn cưỡng chờ đến khi tan tiệc, về nhà, rót ly nước, chuẩn bị uống thuốc.

Nhìn hướng dẫn liều dùng, anh chần chừ — uống trước hay sau ăn nhỉ?

Trước đây là Lạc Cẩn Hòa chia thuốc sẵn, cho vào hộp nhỏ, mỗi sáng đưa tận tay.

Anh lắc đầu, theo hướng dẫn uống hai viên.

Mồng Năm, Phó Thâm đến trường.

Văn phòng vắng tanh, anh bật máy tính, email chất đống chưa đọc.

Một trong số đó là bản thảo luận văn đầu tiên của nghiên cứu sinh tên Trương Hạo gửi đến.

Phó Thâm mở file, đọc được hai trang, lông mày đã nhíu chặt.

Định dạng rối rắm, trích dẫn sai quy tắc, thậm chí còn có chỗ nhầm lẫn kiến thức cơ bản.

Thật sự không giống một sinh viên cao học năm hai chút nào.

Anh bấm gọi cho Trương Hạo.

7

“Alo, thầy Phó ạ?” – Giọng Trương Hạo có chút căng thẳng.

Phó Thâm nghiêm giọng:

“Bài luận thế này là sao?”

“Định dạng cơ bản cũng làm sai. Trước không phải Lạc Cẩn Hòa vẫn giúp mấy em xem qua sao?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, Trương Hạo nhỏ giọng đáp:

“Cô ấy… dạo này không giúp bọn em nữa rồi.”

“Lần trước là chị Hạ Vân giúp xem, nhưng chị ấy hình như cũng không rành về định dạng học thuật cho lắm.”

Phó Thâm sững người.

Trương Hạo bổ sung:

“Chị Hạ Vân bảo cô Cẩn Hòa dạo này bận lắm, bảo bọn em đừng làm phiền.”

“Thầy Phó, em sẽ sửa lại ngay, hôm nay gửi bản mới cho thầy.”

Cúp máy, Phó Thâm ngồi trước máy tính, nhìn chằm chằm vào bài luận chi chít lỗi sai.

Lúc này anh mới nhận ra — những việc anh luôn coi là “lặt vặt”, và đương nhiên giao cho Lạc Cẩn Hòa đảm đương như:

Xem lại định dạng bài luận, liên hệ chỗ thực tập cho sinh viên, thậm chí lo cả việc sinh hoạt vặt vãnh — thật ra đều tốn rất nhiều thời gian và sự kiên nhẫn.

Mà anh lại luôn nghĩ, đó là những thứ cô “tiện tay” làm.

Giờ cô không làm nữa, mọi việc rơi lại vào tay anh.

Anh mất cả buổi chiều mới chỉnh sửa xong những lỗi cơ bản trong một bài luận.

Tốc độ làm việc chậm đến mức khiến anh bực bội.