Ký Ức Bướm Giấy

Gương mặt tôi nhăn lại trong đau đớn, hai tay siết chặt vào nhau, toàn thân run lên như thể nhớ lại điều gì đó kinh hoàng.

“Em đã từng bỏ trốn… nhưng bị bắt lại… lần đó đánh còn nặng hơn…”

Cô Liễu tịch thu điện thoại của tôi.

Mỗi lần liên lạc với gia đình, đều phải có cô ta đứng cạnh nghe.

Và lần nào, cô ta cũng bắt tôi thêm vào một câu:

“Con sẽ đối xử tốt với Lưu Chỉ.”

Vào tháng thứ ba bị đưa đến nhà cô ta, tôi đã cố gắng trốn một lần.

Tôi không thể chịu nổi nữa.

Lợi dụng lúc cô ta ngủ, tôi lén thoát khỏi tầng hầm, lao ra cửa như người điên.

Không ngờ, nhà cô ta có lắp camera và báo động.

Tôi còn chưa kịp chạy ra khỏi cổng thì đã bị bắt lại.

Cô ta dùng máy chích điện dí thẳng vào đầu tôi, giọng gào lên hung tợn:

“Con ranh này dám trốn hả? Đã bảo không ai ra khỏi đây được mà còn không tin?”

“Mẹ kiếp, tao phải dạy cho mày một bài học nhớ đời!”

Hôm đó tôi bị đánh suốt 6 tiếng.

Cánh tay bị gãy, cả người thoi thóp như sắp chết.

Ba cây gậy gỗ bị cô ta đánh đến mức gãy lìa.

Cô ta thở hổn hển, phun nước bọt xuống người tôi:

“Con khốn! Nếu không sợ bố mẹ mày phát hiện vết thương, tao đã rạch nát cái mặt mày bằng dao rồi! Xem còn dám bỏ trốn không?”

Từ đó, tôi không dám trốn nữa.

Tôi trở nên ngoan ngoãn, phục tùng.

Không gọi cô ta là “cô giáo”, mà là “cô Liễu”.

Tôi học rất nhanh.

Thường thì trước khi roi vung xuống, tôi đã quỳ xuống đập đầu lia lịa:

“Con sai rồi! Đừng đánh con, cô Liễu! Con sẽ sửa ngay!”

Nếu cô ta vui thì tha.

Nếu tâm trạng tệ, dù tôi có van xin thế nào, cũng vẫn bị đánh.

Suốt ba năm, gần như không có ngày nào tôi không ăn đòn.

Ngay cả máy chích điện, cũng dùng hỏng mấy cái.

Khi tôi kể xong, bác sĩ im lặng rất lâu.

Tiếng khóc xung quanh mỗi lúc một rõ hơn.

Tôi bắt đầu thấy sợ, khẽ co người lại —Tay lập tức bị ai đó nắm chặt.

Lần tiếp theo bác sĩ lên tiếng, giọng ông khàn hẳn đi:

“Vậy… tại sao em lại chọn cách quên đi những chuyện đó?”

Tôi ôm đầu, gục người, co rúm lại đầy đau đớn…

“Bởi vì một năm trước… thật ra em đã từng trốn thoát, đã từng quay về nhà một lần.”

Một năm trước, nhà cô Liễu bị cúp điện do sửa chữa. Hệ thống báo động và camera đều ngừng hoạt động. Tôi nắm lấy cơ hội ấy — chạy trốn.

Tôi chạy như điên, chạy đến mức cổ họng khô rát, mùi máu tanh lan trong miệng. Chỉ sợ quay đầu lại sẽ thấy bóng người đuổi theo.

Nhưng khi chạy về đến nhà, tôi lại nhìn thấy bố, mẹ, anh trai — và cả Lưu Chỉ — đang ngồi quây quần ăn cơm.

Mẹ mỉm cười hiền hậu, dịu dàng hỏi Lưu Chỉ: “Hôm nay đồ ăn có hợp khẩu vị không? Mẹ tự nấu đó, học công thức mấy hôm liền mới làm được.”

Lưu Chỉ cười ngọt ngào: “Cảm ơn dì ạ. Nếu mẹ cháu cũng dịu dàng được như dì thì tốt rồi.” “Bà ấy dữ lắm, cháu làm sai là bị đánh ngay.”

Mẹ và bố nhìn nhau cười, ánh mắt đầy niềm vui.

Ngay cả anh trai — người lúc nào cũng nghiêm nghị — cũng khẽ nhếch môi, gắp thêm thức ăn cho cô ta.

Lưu Chỉ thăm dò hỏi: “Nếu Miêu Miêu ở nhà cháu bị bắt nạt, bị đánh… hai bác có giận không ạ?”

Anh trai không thay đổi sắc mặt, thậm chí không thèm ngẩng đầu: “Cô Liễu sẽ không đánh con người ta đâu. Mà nếu có đánh, chắc chắn là do Miêu Miêu không biết điều.”

“Con bé từ nhỏ đã không theo khuôn phép, gửi đến đó là để học lễ nghi. Chúng tôi không xen vào.”

Mẹ cũng nhẹ nhàng nói: “Trẻ con bị đánh mấy cái cũng chẳng sao, miễn là học được phép tắc là tốt rồi.”

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy tim mình như ngừng đập. Đau lắm… thật sự rất đau. Còn đau hơn cả những cú roi của cô Liễu.

Khuôn mặt của bố mẹ và anh trai trở nên xa lạ. Tôi lùi từng bước, từng bước một, rồi quay đầu bỏ chạy khỏi căn nhà ấy.

Khi tôi trở về lại nhà họ Liễu, cô ta nhếch môi cười lạnh: “Sao hả? Chịu thua rồi chứ?” “Lục Miêu Miêu, cô mới mười mấy tuổi thôi. Dù cô có về nói rằng bị đánh, bố mẹ cô cũng chẳng tin đâu.”

Cô ta túm lấy tai tôi, kéo lê về tầng hầm rồi chích điện. Khi tỉnh lại, tôi đã quên hết mọi chuyện.

…

Đến đây, sự thật đã quá rõ ràng.

Bác sĩ im lặng một lúc rồi nói: “Giờ chỉ còn thời gian cho một câu hỏi cuối cùng. Mọi người muốn hỏi Miêu Miêu điều gì?”

Tôi nghe thấy tiếng mẹ khóc, tiếng bố thở dài nặng nề. Cuối cùng, là giọng anh trai khàn đặc, run rẩy vang lên:

“Miêu Miêu… năm mười lăm tuổi, tại sao em lại tát Thẩm Nhung vì một chiếc váy?”

Mười lăm tuổi, đúng là tôi đã tát Thẩm Nhung một cái. Từ nhỏ, chúng tôi lớn lên cùng nhau, vốn thân thiết lắm.

Chỉ là chiếc váy đó — là anh trai mua tặng tôi.

Anh rất hiếm khi tặng quà cho tôi. Anh bảo tôi còn nhỏ, không nên tiếp xúc sớm với đồ xa xỉ, sợ tôi trở nên phù phiếm.

Chiếc váy ấy là quà sinh nhật mười lăm tuổi đầu tiên anh tặng.

Thẩm Nhung nhìn thấy, nhất quyết đòi cướp lấy. Tôi dịu giọng nói: “Chiếc này tôi mặc rồi, để tôi mua cho cậu cái mới.”