Ký Ức Bướm Giấy

Tôi cảm giác mẹ đang siết tay tôi chặt hơn.

Bác sĩ mỉm cười:

“Dĩ nhiên rồi, họ đang chờ con bên trong đó. Con mau vào đi.”

Tôi lập tức vui vẻ bước vào.

Nhưng khi mở cửa ra… chẳng có ai ở đó cả.

Tôi bĩu môi, hơi giận dỗi:

“Họ đâu rồi?”

Bác sĩ dịu giọng:

“Họ đang đợi con ở phía sau căn nhà. Trước đó, con hãy trả lời vài câu hỏi của chú nhé. Trả lời xong là được gặp họ liền.”

Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhỏ:

“Chú hỏi đi ạ.”

Bác sĩ:

“Tại sao chỉ cần nghe thấy từ ‘hầm tối’ là con lại ngất đi?

Trong hầm đó, con đã trải qua chuyện gì?”

Câu hỏi vừa dứt, đầu tôi lập tức đau như muốn nổ tung.

Tôi ôm đầu quằn quại, cố gắng lục tìm ký ức, mãi mới khàn giọng thốt lên:

“Cô… cô Liễu… cô ấy nhốt con trong hầm… rồi dùng điện giật…”

Cô giáo Liễu — người nổi tiếng khắp nơi, từng dạy lễ nghi cho biết bao đứa trẻ.

Có đứa nghiện game, bỏ học đi chơi, cũng có đứa chỉ biết yêu đương lêu lổng.

Bất kể là ai, một khi được gửi đến đều phải vào thư phòng học.

Nơi ấy đầy sách, bày biện gọn gàng, nhìn qua tưởng đâu thật sự là thiên đường học tập.

Nhưng thực tế là, ngay khi phụ huynh rời đi, bọn trẻ sẽ bị tống xuống hầm.

Trong góc tối, có đủ loại “dụng cụ tra tấn”:

roi da, gậy gỗ, dây thừng, cả máy chích điện.

Suốt ba năm trời, gần như tôi sống dưới tầng hầm đó.

Lúc đầu, khi anh trai mới đưa tôi đến, tôi vẫn coi thường mọi thứ, liên tục tìm cách bỏ trốn.

Cho đến một ngày, cô Liễu lần đầu dùng dây thừng trói tôi lại, rồi chích điện thật mạnh.

Ngay lần đầu đã là cực hình.

Cô ta cười méo mó, nói như rít bên tai tôi:

“Tiểu thư nhà họ Lục à, con nít đến nhà tôi mà không học được quy củ thì đừng hòng quay về.

Nhất là cô đấy!”

“Con gái tôi bây giờ được anh cô đưa về nhà họ Lục rồi. Nếu cô quay về, chẳng phải anh cô sẽ không giữ con gái tôi nữa sao?”

“Tôi tuy giàu, nhưng làm sao cho con tôi thấy được thế giới bằng như nhà các người?

Cho nên — người ta học một năm, cô phải học ba năm.

Đợi đến khi bố mẹ cô sắp xếp xong đường lui cho con gái tôi thì cô mới được rời đi!”

Tôi giãy giụa hết sức, gồng người cắn vào cánh tay cô ta.

Lợi dụng lúc cô ta đau và lùi lại, tôi trợn mắt hỏi:

“Có phải… tất cả những đứa trẻ bị gửi vào đây… đều phải chịu đựng như thế không?”

“Ha ha ha—”

Cô ta không giận, trái lại còn cười khoái trá:

“Đúng là con nhà họ Lục, thông minh thật đấy!

Xem ra con gái tôi ở nhà mấy người cũng sẽ học được như cô vậy!”

Vừa dứt lời, cô ta lại ấn mạnh máy chích điện lên đầu tôi.

“Á—!!”

Dòng điện tăng mạnh, tôi đau đến hét thảm, cả người co giật, không còn sức vùng vẫy.

Dù vậy, tôi vẫn cố nghiến răng bật ra một câu:

“Cô… cô đang phạm pháp đấy!”

“Phạm pháp?

Cha mẹ mấy người tự nguyện đưa mấy đứa đến đây.

Tôi dạy dỗ, dạy xong lại gửi trả, họ còn biết ơn tôi nữa kìa!

Còn dạy dỗ kiểu gì thì ai mà quan tâm chứ? Chỉ cần bọn nhỏ nghe lời là được!”

Cô ta lạnh lùng, không chút để tâm.

Thấy tôi sắp ngất, cô ta lại tạt cả xô nước lạnh vào mặt cho tỉnh.

Rồi cầm cây gậy gỗ, đi quanh tôi như một kẻ biến thái, cười hỏi:

“Ở nhà, cô gọi mẹ mình là gì hả?”

Tôi im lặng.

“Bốp!” — một gậy quất thẳng lên lưng tôi.

“Gọi như thế nào!”

“…Mẹ…”

Mồ hôi lạnh túa ra khắp người tôi.

Vừa thốt được một chữ, cô ta lại vung gậy đánh mạnh xuống.

“Phải là — ‘Mẹ ơi’, giọng phải nhẹ nhàng, đoan trang, không được kéo dài cuối câu. Nói lại!”

“Mẹ ơi.”

“Bốp!”

“Mẹ ơi.”

“Bốp!”

“…Mẹ… ơi…”

Cuối cùng, cả người tôi run rẩy, máu từ miệng trào ra.

Lúc này, cô Liễu mới hài lòng.

Cô ta dùng cách đó dạy tôi suốt ba năm.

Từ cách cười không được lộ răng, ăn không nói, ngủ không trò chuyện,

đến cả khi bị đánh cũng không được đánh trả, mà phải biết “nói lý lẽ”.

Nếu lý lẽ không lại — thì phải cười ngoan ngoãn.

Vì như người ta thường nói: “Đưa tay đánh sao nỡ đánh người đang cười?”

Tính cách sôi nổi, rực rỡ của tôi… sau ba năm, đã bị bào mòn sạch sẽ.

“Hầm tối… là nơi em sợ nhất.

Em không muốn bị điện giật, không muốn bị đánh… nên mới ngất đi…”

Tôi nói khẽ, dứt lời thì dường như bên tai vang lên tiếng mẹ khóc.

“Vậy sao em không bỏ trốn?”

Bác sĩ nhẹ nhàng dẫn dắt:

“Hoặc nói cho bố mẹ em, nói với anh trai em?”