Chương 7 - Ký Túc Xá Của Những Bí Mật

Trên đó viết một chuỗi số và vài cái tên, giống như đang tính toán sổ sách.

Dòng cuối cùng ghi:

“Sau khi sang tên nhà có thể vay một triệu rưỡi.”

Mẹ tôi nói:

“Hôm nay mẹ dọn bàn trà thì thấy nó. Nó bị đè dưới tạp chí.”

Sau khi sang tên nhà có thể vay một triệu rưỡi.

Một triệu rưỡi tệ.

Ông ta muốn dùng nhà của mẹ tôi để vay thế chấp.

Việc thêm tên không phải vì “người một nhà”, mà là để có quyền đồng sở hữu, sau đó đem đi thế chấp.

Tôi bỏ tờ giấy vào túi.

“Mẹ, mẹ nghe con nói.”

Bà nhìn tôi, nước mắt vẫn còn trên mặt.

“Từ bây giờ trở đi, không được ký bất cứ giấy tờ gì. Dù ông ta đưa thứ gì cho mẹ ký, mẹ cũng đừng ký. Mẹ nói với con một tiếng ‘được’.”

Bà ngơ ngác nhìn tôi.

“Được.”

“Chuyện thứ hai, chứng minh thư và thẻ ngân hàng của mẹ, cất đi, để ở nơi ông ta không tìm được.”

“Tiểu Vũ…”

“Mẹ, nghe con.”

Bà gật đầu, nước mắt lại rơi xuống.

Tôi đứng dậy, đi ra ban công, gọi cho bố.

Sau khi máy nối, tôi chỉ nói một câu:

“Bố, đến lúc rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Mai bố đến.”

Tôi cúp điện thoại, đứng ngoài ban công.

Dưới vườn khu chung cư có một cụ già dắt chó đi dạo, trẻ con trên cầu trượt đang la hét.

Mặt trời sắp lặn, đường chân trời đỏ rực như bị đốt thành một vệt dài.

Tôi siết điện thoại, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Từ ngày cưới đến bây giờ, hơn ba tháng.

Tôi đã đợi đủ lâu rồi.

10

Chiều hôm sau, bố tôi đến.

Ông không đến nhà, mà hẹn ở quán trà đối diện khu chung cư.

Tôi và mẹ đều đến.

Khi mẹ nhìn thấy bố, bước chân bà khựng lại. Vẻ mặt rất khó diễn tả.

Ba người ngồi xuống. Chủ quán pha một ấm Mao Tiêm rồi biết ý rời đi.

Bố mở lời trước:

“Chị dâu…”

Ông khựng lại, đổi cách xưng hô:

“Mẹ Tiểu Vũ, có vài chuyện lẽ ra tôi nên nói với em sớm hơn. Là tôi không đúng.”

Mẹ tôi siết chặt cốc trà, không uống, cũng không nhìn ông.

“Anh nói đi.”

Bố đặt bản in hồ sơ thi hành án của tòa lên bàn, đẩy qua.

“Triệu Quốc Minh, người bị thi hành án, nợ ba trăm bảy mươi nghìn tệ. Đây là hồ sơ năm ngoái, đầu năm nay mới vừa được gỡ bỏ.”

Mẹ tôi cầm lên xem một cái, tay run lên.

“Còn nữa.” Bố lại lấy ra vài tờ giấy. “Ông ta ly hôn với vợ cũ không phải vì không hợp tình cảm. Ông ta đem tiền trong nhà đi đầu tư một dự án, mất sạch, còn nợ tiền bên ngoài. Vợ cũ trả thay một phần, số còn lại ông ta quỵt không trả, vợ cũ mới kiện.”

Mẹ tôi đặt tài liệu xuống, đầu ngón tay cào nhẹ lên mặt bàn, móng tay để lại một vệt trắng.

“Sao anh có những thứ này?”

“Tôi nhờ người điều tra.”

“Anh dựa vào đâu mà điều tra anh ấy?”

Bố không né ánh mắt của bà:

“Dựa vào việc con trai tôi vẫn còn gọi tôi một tiếng bố.”

Môi mẹ tôi động đậy, nhưng không nói được gì.

Tôi lấy tờ giấy ghi chú trong túi ra, đặt lên bàn.

“Mẹ, mẹ tự xem đi.”

Bà cúi đầu nhìn dòng chữ đó:

“Sau khi sang tên nhà có thể vay một triệu rưỡi.”

Trong quán trà rất yên tĩnh. Chỉ có hơi nóng từ miệng ấm trà phát ra tiếng rất khẽ.

“Đây là thứ tìm thấy dưới bàn trà nhà mẹ.” Tôi nói. “Ông ta thêm tên vào sổ nhà. Bước tiếp theo là lấy nhà đi thế chấp vay tiền. Một triệu rưỡi tệ. Sau khi vay được, tiền sẽ vào tay ông ta. Còn khoản nợ là của hai người, căn nhà cũng không còn là của một mình mẹ nữa.”

Mẹ nhìn chằm chằm tờ giấy đó, không nhúc nhích.

Tay bà run rẩy, nước trong cốc trà tạo thành những gợn sóng nhỏ.

“Anh ấy nói… anh ấy nói thêm tên là vì người một nhà…”

“Mẹ, người một nhà không cần vừa kết hôn bốn tháng đã vội vàng thêm tên vào sổ nhà.”

Bà nhắm mắt lại. Nước mắt trào ra từ khóe mắt, chảy xuống má, rơi lên tờ giấy, làm mực nhòe đi một mảng nhỏ.

Bố ngồi đối diện, hai tay đặt trên đầu gối, không động.

Ông muốn đưa khăn giấy, tay vừa đưa ra nửa chừng lại thu về.

Họ đã ly hôn ba năm rồi. Khoảng cách này, ông không biết phải xử lý thế nào.

Cuối cùng là tôi đưa khăn giấy cho mẹ.

Mẹ nhận lấy lau mặt, hít mũi, xếp từng tờ tài liệu và tờ giấy ghi chú lại, bỏ vào túi của mình.

“Mẹ biết rồi.”

Bà đứng dậy, chân ghế cọ xuống sàn một tiếng.

“Mẹ định làm gì?”

Bà quay lưng về phía chúng tôi, vai căng cứng.

“Mẹ tự xử lý.”

“Mẹ…”

“Mẹ nói rồi, mẹ tự xử lý.”

Bà đẩy cửa đi ra.

Rèm cửa quán trà lay động hai cái rồi rơi xuống.

Bố nhìn cánh cửa đó, thở dài.

“Tính khí của mẹ con, hai mươi năm rồi vẫn không đổi.”

Tôi nâng cốc trà uống một ngụm. Trà đã nguội.

“Bố đừng quản nữa. Chuyện tiếp theo, mẹ phải tự đi.”

“Bố sợ mẹ con không chịu nổi. Người họ Triệu kia không phải loại dễ đối phó.”

“Mẹ chịu được.”

Tôi đặt cốc xuống.

“Năm đó mẹ một mình nuôi con từ năm bảy tuổi đến mười bốn tuổi, có chuyện gì mà chưa từng gánh qua Không phải mẹ không chịu nổi, mà là trước đây mẹ không biết mình cần phải gánh cái gì.”

Bố nhìn tôi một cái, không nói nữa.

Ông cầm ấm trà, rót thêm cho tôi một chén.

“Đứa trẻ này, từ lúc nào mà còn bình tĩnh hơn cả bố rồi.”

Tôi không đáp.

Bình tĩnh không phải bẩm sinh mà có.

Nó được luyện ra từ ngày tôi bị đuổi khỏi chính căn phòng của mình.

11

Tám giờ tối hôm đó, Triệu Quốc Minh dẫn Triệu Bằng trở về.

Tôi không có mặt, nhưng sau này mẹ kể lại quá trình cho tôi nghe.