Chương 1 - Kỳ Thi Định Mệnh
Tôi và em họ cùng thi đại học một năm.
Thầy cô đều nói, chỉ cần tôi thi đúng phong độ, đỗ Thanh Hoa không thành vấn đề.
Nhưng ngay trước ngày thi, người bạn thân lớn lên cùng tôi đưa cho tôi một chai Coca lạnh.
Tôi không chút đề phòng, uống luôn.
Rồi tôi bước vào kỳ thi quan trọng nhất đời mình sau cả đêm đau bụng, đầu óc mơ màng.
Khi điểm thi công bố, em họ tôi đỗ một trường 211 khá tốt trong tỉnh, trở thành niềm tự hào của cả nhà.
Còn tôi, chỉ vừa đủ điểm vào một trường đại học hạng ba.
—
## 1
Tôi và em họ cùng thi đại học một năm.
Thầy cô đều nói, chỉ cần tôi thi đúng phong độ, đỗ Thanh Hoa không thành vấn đề.
Nhưng ngay trước ngày thi, người bạn thân lớn lên cùng tôi đưa cho tôi một chai Coca lạnh.
Tôi không chút đề phòng, uống luôn.
Rồi tôi bước vào kỳ thi quan trọng nhất đời mình sau cả đêm đau bụng, đầu óc mơ màng.
Khi điểm thi công bố, em họ tôi đỗ một trường 211 khá tốt trong tỉnh, trở thành niềm tự hào của cả nhà.
Còn tôi, chỉ vừa đủ điểm vào một trường đại học hạng ba.
Tôi muốn ôn thi lại, nhưng ba mẹ cho rằng làm vậy phí tiền.
“Con gái học nhiều thế để làm gì? Trường hạng ba thì hạng ba, tốt nghiệp sớm rồi đi làm.”
“Ôn lại? Một năm tốn bao nhiêu tiền con không biết à? Nhà mình lấy đâu ra nhiều tiền để nuôi con học tiếp!”
“Con nhìn Hiểu Nhu nhà người ta đi, có tiền đồ biết bao…”
Bốn năm sau, tôi nghe theo ý ba mẹ, quay về thành phố nhỏ quê nhà, thi vào một đơn vị sự nghiệp nhà nước, rồi kết hôn với người đồng nghiệp mà họ cho là thật thà, đáng tin.
Cuộc sống của tôi giống như một cốc nước ấm: không nóng, không lạnh, nhưng cũng chẳng có mùi vị gì.
Cho đến năm ba mươi tuổi, trong buổi họp lớp cấp ba.
Châu Thần uống say, vỗ vai tôi nói: “Nam Khê, chuyện năm đó… thật ra là tớ có lỗi với cậu.”
“Hiểu Nhu học không bằng cậu. Cô ấy sợ mình thi trượt phong độ, khóc lóc cầu xin tớ giúp.”
“Cô ấy nói chỉ cần cậu thi kém hơn cô ấy, mẹ cô ấy sẽ không soi cô ấy nữa. Cho nên tớ bỏ một ít thuốc xổ vào chai Coca.”
“Cũng tại cậu hiếu thắng quá, bình thường tạo áp lực cho Hiểu Nhu nhiều quá…”
Tôi đứng chết lặng tại chỗ, máu trong người như đông lại.
Đêm đó, tôi đứng bên bờ sông hứng gió suốt một đêm.
Về nhà, tôi sốt cao. Trong cơn mơ màng, tôi nghe con gái ba tuổi của mình đọc thơ Đường.
“Mẹ ơi, lớn lên con muốn giống dì Hiểu Nhu, thi đỗ đại học tốt, làm nhà khoa học!”
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi nhìn thấy Châu Thần của năm mười bảy tuổi.
Trong tay cậu ta đang cầm chai Coca bốc hơi lạnh kia.
## 1.1
Chiều tháng sáu, không khí ngập mùi hương ngọt của hoa dành dành.
Trên bảng đen cuối lớp, tấm biển đếm ngược viết con số “1” rất nổi bật.
Giáo viên chủ nhiệm đứng trên bục giảng dặn dò lần cuối.
“Ngày mai là kỳ thi đại học rồi. Tối nay các em ngủ sớm, điều chỉnh tâm lý cho tốt.”
“Nhớ mang đủ giấy báo thi, căn cước, bút chì 2B…”
Ánh mắt tôi rơi ra ngoài cửa sổ.
Lá cây ngô đồng xào xạc trong gió chiều. Ánh hoàng hôn nhuộm bầu trời thành màu cam hồng dịu dàng.
Tất cả đều giống hệt ký ức.
“Nam Khê.”
Giọng Châu Thần vang lên bên tai.
Cậu ta mặc bộ đồng phục trắng sạch sẽ, vài sợi tóc trước trán ướt mồ hôi, tay cầm hai chai Coca.
“Cho cậu này. Lạnh đấy, uống cho đỡ nóng.”
Nụ cười của cậu ta vẫn ấm áp như trước, đôi mắt trong veo đúng kiểu thiếu niên.
Kiếp trước, chính tôi đã bị nụ cười như vậy lừa.
Tôi liếc chai Coca trong tay cậu ta, khựng lại một giây, rồi bình thản nhận lấy.
“Cảm ơn.”
Châu Thần ngồi xuống chỗ trống cạnh tôi. “Mai cố lên nhé. Với năng lực của cậu, Thanh Hoa hay Bắc Đại chắc chắn không thành vấn đề.”
“Còn cậu? Chuẩn bị thế nào rồi?”
“Cũng tạm.” Cậu ta nhún vai. “Đỗ được trường trọng điểm là được, tớ không kén.”
Lúc nói câu đó, ánh mắt cậu ta hơi né tránh.
Tôi nhớ rất rõ, kiếp trước cậu ta thi được 610 điểm, vào một trường 985 khá tốt ở Bắc Kinh.
Còn Hiểu Nhu…
“À đúng rồi, lúc nãy Hiểu Nhu tìm cậu đấy.” Châu Thần như chợt nhớ ra. “Hình như cô ấy hơi căng thẳng. Cậu có muốn qua xem cô ấy không?”
Hiểu Nhu là em họ tôi, nhỏ hơn tôi ba tháng.
Từ mẫu giáo đến cấp ba, chúng tôi học cùng trường, sống cùng khu, thậm chí còn giống nhau vài nét.
Nhưng ai cũng biết, thành tích của tôi tốt hơn cô ta.
Tốt hơn rất nhiều.
“Cô ấy ở đâu?” tôi hỏi.
Châu Thần chỉ ra ngoài cửa sổ. “Bên vườn hoa nhỏ. Cô ấy nói muốn hỏi cậu vài bài.”
Tôi gật đầu, cầm chai Coca đứng lên.
Đi tới cửa, tôi ngoái lại nhìn.
Châu Thần ngồi trên ghế, đang cúi đầu xem điện thoại.
Trên màn hình là tin nhắn Hiểu Nhu gửi tới.
Dù cách khá xa, tôi vẫn nhìn rõ dòng chữ ấy:
**[Anh Thần, bỏ đồ vào chưa?]**
Tim tôi trầm xuống.
Quả nhiên.
## 2
Vườn hoa nhỏ nằm sau tòa thí nghiệm, trồng đầy hoa hồng và tường vi.
Giờ này, phần lớn học sinh đã về nhà, chỉ còn vài học sinh nội trú đi dạo, vừa đi vừa học thuộc bài.
Hiểu Nhu ngồi trên ghế dài trong hành lang. Thấy tôi tới, cô ta lập tức đứng dậy.
“Chị!”
Cô ta chạy tới nắm tay tôi, vành mắt hơi đỏ.
“Làm sao bây giờ, em căng thẳng quá… Tối qua em không ngủ cả đêm. Chiều nay làm đề mô phỏng, câu lớn cuối cùng môn toán em hoàn toàn không nghĩ ra hướng giải…”
Tôi vỗ nhẹ tay cô ta. “Không sao đâu. Bình thường toán của em chẳng phải vẫn khá tốt à?”
Giọng Hiểu Nhu nghẹn lại: “Đó là bình thường! Lỡ ngày mai em thi hỏng thì sao? Mẹ em sẽ giết em mất…”
Cô ta nói thật.
Dì tôi là một người phụ nữ cực kỳ hiếu thắng.
Năm trẻ không đỗ đại học là nỗi tiếc nuối cả đời của dì.
Vì vậy, dì dồn toàn bộ kỳ vọng của mình lên người Hiểu Nhu.
Từ lúc Hiểu Nhu học tiểu học, dì đã đăng ký cho cô ta đủ loại lớp phụ đạo, lớp năng khiếu.
Mỗi một điểm trên bảng điểm đều ảnh hưởng trực tiếp đến cách cô ta được đối xử ở nhà.
Thi tốt thì được thưởng.
Thi không tốt thì nhẹ là bị mắng, nặng là bị đánh.
Tôi nói khẽ: “Không đâu. Em đã chuẩn bị lâu như vậy, chắc chắn không có vấn đề gì.”
“Nhưng…” Hiểu Nhu cắn môi. “Chị, chị có thể hứa với em một chuyện không?”
“Chuyện gì?”
“Nếu… ý em là nếu, ngày mai em thi không tốt, chị có thể… đừng thi quá tốt được không?”
Ánh chiều tà rơi lên mặt cô ta.
Gương mặt có ba phần giống tôi ấy đầy bất an và cầu xin.
“Ý em là gì?”
“Là…” Giọng Hiểu Nhu càng lúc càng nhỏ. “Nếu chị thi quá tốt, mẹ em chắc chắn sẽ đem em ra so với chị. Đến lúc đó…”
“Đến lúc đó dì sẽ càng tức giận, càng nghiêm khắc với em, đúng không?”
Hiểu Nhu gật đầu, nước mắt rơi xuống.
“Chị, em xin chị… Chị cứ xem như giúp em một lần, được không?”
Tôi không nói gì.
Kiếp trước, tôi cũng từng nghe những lời này.
Khi ấy tôi thương cô ta, còn an ủi: “Đừng nghĩ lung tung, em chắc chắn sẽ thi tốt mà.”
Nhưng tôi không ngờ cô ta lại có thể bất chấp thủ đoạn đến mức đó.
Càng không ngờ Châu Thần lại giúp cô ta.
Hiểu Nhu bỗng nhìn chai Coca trong tay tôi. “Coca ngon không?”
Cô ta nhìn cái chai, ánh mắt phức tạp.
“Chị chưa uống, lạnh quá, lát nữa uống.”
“À…” Cô ta có vẻ thở phào, lại như hơi thất vọng.
Đúng lúc đó, Châu Thần cũng đi tới.
“Hai người nói gì đấy?” Cậu ta tự nhiên ngồi xuống cạnh tôi, liếc thấy chai Coca trong tay tôi thì hơi nhíu mày. “Sao cậu còn chưa uống? Không khát à?”
Tôi “ồ” một tiếng. Dưới ánh nhìn của cả hai, tôi vặn nắp chai, ngửa đầu lên—
Rồi đổ hết Coca vào bồn hoa bên cạnh.
“Cậu làm gì vậy?!” Châu Thần bật dậy.
Mặt Hiểu Nhu cũng trắng bệch trong nháy mắt.
Tôi ném chai rỗng vào thùng rác. “Không có gì. Tự nhiên không muốn uống nước có ga nữa, không tốt cho răng.”
Châu Thần nhìn chằm chằm tôi. Trong mắt cậu ta thoáng hiện vẻ hoảng loạn.
“Không uống thì cũng đâu cần đổ đi… lãng phí quá.”
“Chỉ là một chai Coca thôi mà, ba tệ.” Tôi cười. “So với chuyện này, tớ tò mò một chuyện hơn.”
“Chuyện gì?” Giọng Hiểu Nhu hơi run.
Tôi quay sang nhìn Châu Thần. “Lúc nãy Hiểu Nhu nói, cô ấy hy vọng tớ đừng thi quá tốt, như vậy dì sẽ không đem cô ấy ra so với tớ nữa.”
“Cậu nói xem, tớ nên làm thế nào?”
Châu Thần sững lại.
Cậu ta nhìn tôi, rồi lại nhìn Hiểu Nhu, vẻ mặt hơi gượng.
“Chuyện này… Hiểu Nhu căng thẳng quá nên nói linh tinh thôi, cậu đừng để bụng.”
“Thật à?” Tôi nghiêng đầu. “Nhưng tớ thấy lời cô ấy nói cũng có lý.”
“Dù sao thì dì… đúng là khá đáng sợ.”
Mặt Hiểu Nhu càng trắng hơn.
“Chị, em không có ý đó…”
Tôi ngắt lời cô ta: “Vậy ý em là gì?”
“Là muốn chị cố ý thi kém đi, hay là muốn chị gặp chuyện ngoài ý muốn, đến mức không thể đi thi?”
Không khí đột nhiên im bặt.
Xa xa truyền tới tiếng bóng rổ nảy trên mặt đất, còn có tiếng học sinh cười đùa.
Nhưng tại đây, chỉ còn sự im lặng căng cứng giữa ba người.
Châu Thần miễn cưỡng cười. “Nam Khê, cậu nói linh tinh gì vậy?”
“Hiểu Nhu sao có thể nghĩ như vậy? Cô ấy chỉ quá căng thẳng thôi…”
Tôi nhìn kỹ hai gương mặt trước mặt mình.
Căng thẳng, sợ hãi, còn có một tia oán hận.
Duy chỉ không có áy náy.
Tôi bỗng bật cười. “Đùa hai người thôi. Sao hai người căng thẳng vậy?”
Hai người đối diện cùng thở phào. Hiểu Nhu ôm cánh tay tôi làm nũng.
“Chị, trò đùa này của chị đáng sợ quá. Sao em có thể hại chị được? Lúc nãy là em nói bậy thôi…”
Tôi cười tủm tỉm ngắt lời cô ta: “Ngày mai thi đại học rồi, không có việc gì thì chị về trước đây.”
Nói xong, tôi xoay người rời đi.
Nhưng bàn tay giấu trong tay áo đã âm thầm siết chặt, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.
Đau.
Nhưng chỉ như vậy, tôi mới nhắc được bản thân.
Lần này, tuyệt đối không được mềm lòng.
## 3
Khi tôi về tới nhà, trời đã tối hẳn.
Đèn phòng khách đang bật, ba mẹ tôi đang xem tivi.
Mẹ thò đầu ra từ bếp. “Về rồi à? Cơm sắp xong, đi rửa tay trước đi.”
“Vâng.”
Tôi đặt cặp xuống, đi vào nhà vệ sinh.
Cô gái trong gương để tóc ngắn ngang tai, mặc đồng phục xanh trắng, trên mặt vẫn còn nét bầu bĩnh.
Lâm Nam Khê mười bảy tuổi.
Trong mắt là sự mệt mỏi vì ôn thi căng thẳng trước kỳ thi đại học.
Và cả vài phần tỉnh táo sau khi được sống lại.
Mẹ nói ngoài phòng khách: “Nam Khê, lúc nãy Hiểu Nhu tới tìm con. Mẹ bảo con chưa về nên con bé đi rồi.”
“Vâng.”
“Đứa nhỏ này, trước ngày thi còn chạy lung tung.” Mẹ lẩm bẩm. “Mẹ nó cũng chẳng quản.”
Tôi không tiếp lời.
Việc dì tôi nghiêm khắc với Hiểu Nhu nổi tiếng khắp khu nhà.
Nhưng không ai biết kiểu nghiêm khắc đó đã tới mức bệnh hoạn.
Kiếp trước, sau khi Hiểu Nhu đỗ trường 211, dì quả thật yên ắng một thời gian.
Nhưng chẳng bao lâu, những yêu cầu mới lại tới.
Phải lấy học bổng, phải vào Đảng, phải được bảo lưu nghiên cứu sinh, phải vào công ty lớn…
Cuộc đời Hiểu Nhu chưa từng thật sự thuộc về cô ta.
Ba tôi đột nhiên lên tiếng: “Đúng rồi, Nam Khê, dì con nói sáng mai dì đưa con và Hiểu Nhu tới điểm thi.”
“Không cần đâu ạ. Con tự đi là được.”
“Sao được?” Mẹ từ bếp đi ra. “Điểm thi xa như vậy, lỡ muộn thì sao?”
“Con đi tàu điện ngầm, rất tiện.”
Ba nhíu mày. “Tàu điện ngầm đông người, chen qua chen lại ảnh hưởng trạng thái. Cứ để dì con đưa đi, dì lái xe, tiện hơn.”
Tôi biết họ đang lo điều gì.
Không phải lo tôi đến muộn, mà là lo tôi cư xử không phải phép trước mặt dì.
Dù gì dì cũng là người có tiền đồ nhất trong nhà.
Tuy chỉ là quản lý của một công ty nhỏ, nhưng trong mắt ba mẹ tôi, dì đã là người thành đạt.
“Được ạ.” Tôi nhượng bộ.
Dù sao sáng mai cũng sẽ có một màn kịch hay để xem.
Bữa tối rất thịnh soạn, bốn món một canh.