Ký Tên Của Mẹ

2

Có con nhỏ phải chăm, tôi không thể tiếp tục làm giúp việc theo giờ.

Tôi bế Trừng Trừng ngồi trong căn phòng trọ bé tí, buồn rầu vì tiền tiết kiệm sắp cạn.

Dì Trương đến thăm, mang theo mấy quả trứng gà ta.

“Tiểu Phàn à, thế này không ổn đâu.” Dì nhìn Trừng Trừng đang ngủ say, thở dài, “Tôi có bà bạn thân làm bếp ở một trung tâm dưỡng sinh sau sinh ngoài ngoại ô, dạo này họ đang thiếu phụ bếp, chuyên làm đồ ăn vặt với bột mì. Chỉ là xa một chút, cô làm được không? Nghe nói lương cũng ổn.”

Phụ bếp? Làm đồ bột mì?

Tôi nhớ lại ngày xưa vì muốn lấy lòng mẹ Trần Hạo mà phải cắn răng học đủ loại bánh bột, lại còn bị bà ấy soi mói, chê bai suốt.

“Được! Dì Trương, cảm ơn dì nhiều lắm!” Tôi như vớ được cọng rơm cứu mạng, “Con làm được!”

Trung tâm dưỡng sinh nằm ở khu giáp ranh thành phố và ngoại ô, hơi hẻo lánh nhưng môi trường rất tốt, cây cối xanh mát.

Bếp rất rộng và sạch sẽ. Bếp trưởng là một chị họ Vương, hơi nghiêm khắc, đưa mắt nhìn tôi từ đầu đến chân, rồi lại nhìn Trừng Trừng đang ngủ trong cái giỏ địu trên lưng tôi.

“Đi làm mà bế con theo? Ở đây không có quy định thế đâu.” Chị Vương cau mày.

Tim tôi như treo lơ lửng: “Chị Vương, em đảm bảo sẽ không ảnh hưởng công việc! Con em ngoan lắm, chỉ cần để bé trong xe đẩy ở bên cạnh, em vừa làm vừa trông được. Xin chị cho em một cơ hội.”

Tôi gần như muốn cúi đầu thật sâu.

Chị Vương im lặng một lúc, nhìn bộ quần áo bạc màu vì giặt nhiều lần và gương mặt thiếu ngủ rõ rệt của tôi.

“Thử việc ba ngày. Chỉ làm ở khu bột mì, không được đưa trẻ vào khu bếp nóng. Tay chân phải nhanh nhẹn, đừng mắc lỗi.”

“Cảm ơn chị Vương! Cảm ơn chị!” Tôi liên tục nói lời cảm ơn.

Trừng Trừng rất ngoan. Tôi đặt con ở góc phòng bột mì, con tỉnh thì tự chơi ngón tay hoặc gặm gặm thanh gặm nướu, rất ít khi quấy khóc.

Tôi cắm cúi nhào bột, ủ bột, cán bột, gói nhân. Bánh bao, màn thầu, bánh cuốn hoa, bánh đậu đỏ, bánh bao nhân thịt, hoành thánh, sủi cảo, mì… món nào cũng làm.

Những kỹ năng từng bị ép học trước đây giờ trở thành vốn liếng nuôi sống mẹ con tôi.

Chị Vương ban đầu luôn giữ vẻ mặt nghiêm khắc, nhưng dần dần, thấy bánh bao tôi làm cái nào cũng đều tăm tắp, nếp gấp đẹp, mì thì dai ngon, sắc mặt chị cũng dịu đi.

Có lần, chị cầm chiếc bánh cuốn hoa tôi làm, ngắm nghía: “Cô học ở đâu thế? Cánh hoa nặn tinh xảo đấy.”

“Trước đây… em tự mày mò thôi.” Tôi trả lời lấp lửng.

Chị không hỏi thêm, chỉ gật đầu: “Từ giờ phần bột mì này, cô chú tâm hơn nhé. Còn con… miễn không ảnh hưởng công việc thì cứ để vậy.”

Lòng tôi bỗng thấy ấm, sống mũi cay cay.

Cuộc sống giống như nước được nhào vào bột, từng chút một thấm vào, dần trở nên dai và có sức chịu đựng.

Trừng Trừng lớn lên từng ngày, biết ngồi, biết bò, bi bô gọi “mẹ” với giọng ngọt như mật.

Con trở thành “bảo bối” của cả bếp, các cô chú lúc nghỉ đều thích nựng con.

Tôi đã nghĩ cuộc sống sẽ cứ như thế này — vất vả nhưng chắc chắn, có hy vọng.

Cho đến khi Trừng Trừng được một tuổi rưỡi.

Hôm đó con hơi uể oải, ít cử động, gương mặt đỏ hồng. Tôi nghĩ chắc do trời nóng nên không để ý nhiều.

Nửa đêm, con đột nhiên sốt cao, người nóng rực, thân nhỏ run lên từng đợt.

Tôi hoảng loạn, ôm con chạy thẳng tới bệnh viện.

Cấp cứu, xét nghiệm máu, chụp X-quang.

Bác sĩ cầm kết quả, cau chặt mày: “Viêm phổi, hơn nữa… tim cháu hình như có vấn đề.”

“Tim…?” Chân tôi nhũn ra, suýt không đứng vững.

“Nhìn sơ bộ thì là thông liên thất, tức là tim có một lỗ nhỏ. Viêm phổi đã làm tăng gánh nặng cho tim. Cần khống chế nhiễm trùng ngay, rồi làm siêu âm tim màu chi tiết để chẩn đoán chính xác.”

Trừng Trừng được đưa vào phòng nhi, truyền dịch. Con sốt đến mơ màng, gương mặt nhỏ nhăn nhúm, rên rỉ khó chịu.

Tôi ngồi canh bên giường, nắm chặt bàn tay nhỏ không truyền của con, trong lòng nặng như đè đá tảng.

Viêm phổi đã được kiểm soát. Kết quả siêu âm tim đưa ra chẩn đoán: bệnh tim bẩm sinh – thông liên thất. Cần phải phẫu thuật.

“Chi phí phẫu thuật khoảng mười vạn tệ. Giờ cháu còn nhỏ, nguy cơ mổ tương đối cao, khuyên nên theo dõi thêm vài tháng, chờ cháu được khoảng hai tuổi, cơ thể khỏe hơn rồi mổ thì tỷ lệ thành công sẽ cao hơn.” Bác sĩ giải thích.

Mười vạn.

Con số ấy như cái búa giáng thẳng vào đầu tôi.

Toàn bộ số tiền tôi có chưa tới ba vạn. Đó là kết quả của bao nhiêu năm thắt lưng buộc bụng, làm việc quần quật.

“Bác sĩ… có cách nào… rẻ hơn không?” Giọng tôi run rẩy.

Bác sĩ nhìn tôi đầy cảm thông: “Đây là phương án an toàn nhất. Lỗ thông này không quá lớn, nhưng sẽ ảnh hưởng đến phát triển, dễ bị bệnh, kéo dài sẽ không tốt cho tim phổi của bé. Chi phí… xem có thể xoay sở được không.”