Ký Tên Của Mẹ

1

Tôi cầm chặt tờ giấy kiểm tra, đứng trước cửa Cục Dân Chính.

Bụng tôi đã rất lớn, nặng trĩu như sắp rơi xuống.

Gió hơi lạnh, thổi tê rát cả mặt.

Tôi tên là Phàn Cẩn.

Người đàn ông bên trong kia, sắp không còn là chồng tôi nữa, tên Trần Hạo.

Anh ta đến muộn nửa tiếng.

Cuối cùng cũng xuất hiện, nhưng không phải chỉ có một mình.

Anh ta ôm eo một cô gái trẻ, ngẩng cao đầu bước lại.

Cô gái trang điểm đậm, ánh mắt như dao lướt qua bụng tôi.

“Ồ, còn chưa đẻ à?” Trần Hạo liếc mắt nhìn tôi, giọng khinh khỉnh, “Thật biết chịu đựng ghê, chỉ để được chia nhiều hơn hả?”

Cô gái kia đưa tay che miệng cười khúc khích, giọng the thé: “Anh Hạo, bụng cô ta to quá, xấu chết đi được.”

Tim tôi như bị mảnh băng đâm vào, vừa lạnh vừa đau. Nhưng tôi không nhúc nhích, cũng không nói một lời.

Vài người đang làm thủ tục xung quanh nhìn sang, có người tò mò, có người thương hại.

Tôi ngẩng đầu cao hơn một chút.

“Mau lên, ký cho xong đừng làm mất thời gian của tôi.” Trần Hạo mất kiên nhẫn đẩy cửa bước vào, cô gái kia mềm nhũn dựa sát vào người anh ta.

Nhân viên làm việc liếc tôi, rồi lại nhìn đôi nam nữ đang dính chặt lấy nhau, khẽ cau mày.

Trần Hạo ném bản thỏa thuận ly hôn đã soạn sẵn lên bàn, gõ gõ mặt bàn: “Nhìn kỹ đi, nhà để tôi, số tiền tiết kiệm của cô thì coi như tiền sữa cho con, tính là tôi rộng lượng. Ký vào đi, sau này đừng tới làm phiền tôi nữa.”

Anh ta cố tình nhấn mạnh chữ “con”, đầy ý mỉa mai.

Cô gái kia kiêu ngạo hất cằm về phía tôi.

Tôi nhìn bản thỏa thuận.

Ngôi nhà là lúc cưới chúng tôi góp tiền mua, nhưng lại đứng tên anh ta.

Số tiền tiết kiệm là do tôi bao năm nay ăn tiêu tằn tiện mà có.

Anh ta muốn tất cả, không muốn để lại cho tôi dù chỉ một cây kim.

“Con là của tôi.” Tôi cầm bút, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng bất ngờ, “Không liên quan gì đến anh.”

Tôi tìm chỗ ký, từng nét một viết xuống tên mình: Phàn Cẩn.

Viết thật mạnh, như muốn cắt đứt hết quá khứ.

“Trần Hạo, từ nay về sau, cầu ai nấy qua đường ai nấy đi. Chúc anh với tình mới trăm năm hạnh phúc, đừng bao giờ ra ngoài hại người khác.”

Nói xong, tôi đặt bút xuống.

Không thèm nhìn gương mặt đỏ bừng vì tức của anh ta, cũng không nhìn dáng vẻ tức tối của cô gái kia.

Quay người bước đi.

Bụng nặng trĩu, mỗi bước như giẫm lên bông, lại như buộc đá. Nhưng lưng tôi vẫn thẳng tắp.

Ra khỏi cửa Cục Dân Chính, nắng hơi chói mắt.

Phía sau vang lên tiếng gào tức tối của Trần Hạo, cùng tiếng chửi the thé của cô gái kia.

Tôi coi như không nghe thấy.

Một tờ tờ rơi ai đó vứt bay tới chân tôi.

Trên đó in “Dịch vụ gia đình – Chuyên nghiệp dọn dẹp”.

Tôi cúi xuống, hơi khó nhọc nhặt lên.

Tôi phải sống.

Sống cùng đứa trẻ trong bụng này.

Tôi thuê một căn phòng nhỏ như lòng bàn tay ở khu nhà trọ cũ. Giá rẻ, nhưng tường bong tróc, ẩm mốc.

Đăng ký tên ở một công ty dịch vụ gia đình, đi làm giúp việc theo giờ.

Bụng ngày càng to, cúi xuống lau sàn cũng khó khăn.

Có lần đang lau nhà cho khách, bụng tôi đột nhiên căng cứng, đau đến toát mồ hôi lạnh, suýt ngã quỵ.

Chủ nhà – một người phụ nữ đang ngồi vắt chân sơn móng – thấy thế liền hét ầm lên: “Ôi trời! Cô đừng có đẻ ở nhà tôi nhé! Xui xẻo chết mất! Mau đi mau đi!”

Bà ta hất tôi ra cửa như đuổi ruồi, tiền công cũng không trả.

Tôi bám vào tay vịn cầu thang, từng bước một lê xuống, mỗi bước đều đau thắt.

Vừa đến cửa hàng tạp hóa dưới tầng, tôi chịu không nổi nữa, mắt tối sầm, dựa vào tủ đông rồi trượt xuống đất.

Bà chủ quán – dì Trương – vội chạy ra: “Tiểu Phàn? Ôi trời, cô bị sao thế này?”

Bà luống cuống đỡ tôi.

“Đau… bụng…” Tôi cắn răng, nói chẳng tròn câu.

Dì Trương hoảng hốt, gọi ầm vào trong: “Lão Lý! Lão Lý! Mau! Lái xe ba gác! Đưa Tiểu Phàn đi bệnh viện!”

Tôi nằm ở thùng xe ba gác xóc nảy, bên dưới lót đệm bông cũ dì Trương tìm vội.

Trời âm u, nặng trĩu như sắp đổ xuống.

Cơn co thắt ngày càng dồn dập.

Tới bệnh viện cấp cứu, y tá đẩy xe lăn tới, tôi gần như nửa mê nửa tỉnh được đưa vào phòng sinh.

Tôi đã trải qua một ngày một đêm vật vã.

Cơn đau xé ruột xé gan cuối cùng cũng qua đi, rồi tôi nghe thấy một tiếng khóc vang dội.

“Là con trai, nặng 2 cân 9 lạng, hơi gầy nhưng rất khỏe!” Y tá bế đứa bé tới trước mặt tôi.

Con rất nhỏ, đỏ hồng, nhăn nheo, đôi mắt nhắm nghiền, cái miệng mím rồi lại chun lại.

Toàn thân tôi như rã rời, mồ hôi và nước mắt hòa lẫn ướt đẫm mặt, nhưng ngay khoảnh khắc nhìn thấy con, mảng băng lạnh cứng trong lòng tôi bỗng sụp xuống một phần, trở nên mềm nhũn.

“Trừng Trừng…” Tôi khản giọng, khẽ chạm vào má con, “Con sẽ tên là Phàn Trừng, chữ ‘Trừng’ trong ‘thanh trừng’. Mẹ mong con lớn lên trong sạch, quang minh, bình yên.”