Chương 9 - Kiếp trước mưu đồ của mẹ

“Lần trước ông khen một người là từ hai mươi năm trước. Khen cô anh.”

Tôi không đáp.

“Em biết điều đó có nghĩa là gì không?”

“Nghĩa là em có thể ngồi vững hơn trên chiếc bàn này.”

Anh ta liếc nhìn tôi một cái rồi nhìn lại phía trước. Xe chạy trên đường vành đai 3, ánh đèn ngoài cửa sổ nối thành một dải sáng.

“Không chỉ vậy.” Anh ta nói. “Nghĩa là chiếc bàn này, sau này cũng có một chỗ dành cho em.”

Tôi quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ. Gió đêm thổi vào từ cửa sổ mở hé, làm tóc tôi hơi rối.

Bảy năm trước, tôi ngồi xổm trong tiệm sửa xe làm bài tập, chân đi đôi giày thể thao vá ba lần. Mẹ ném tờ một trăm tệ xuống chân tôi, gọi tôi là kẻ ăn mày. Những tờ tiền đó, bố đã nhặt từng tờ một, nhét lại vào chiếc Porsche.

Bây giờ tôi ngồi trong xe nhà họ Chu, mặc bộ quần áo lịch sự và khiêm tốn. Trong tay cầm chiếc điện thoại với bản hợp đồng trị giá hàng chục triệu tệ vừa thẩm định xong.

Bàn cờ đã lật ngược. Nhưng ván cờ vẫn chưa kết thúc.

**10**

Tám năm sau.

Bắc Kinh có một trận tuyết hiếm thấy. Tuyết tích trên đường dày gần một gang tay. Tối hôm đó, tôi vừa kết thúc một cuộc họp xuyên múi giờ, bước ra khỏi tòa nhà văn phòng. Tôi mặc chiếc áo khoác dạ đen, quàng khăn hai vòng mà vẫn thấy lạnh.

Chu Tấn cầm ô đợi tôi dưới lầu. “Xe ở phía trước.”

Tôi đi song song với anh, đế giày giẫm lên tuyết phát ra tiếng *lạo xạo*. Khi gần đến cổng căn hộ, anh bỗng dừng lại.

Phía sau hàng rào sắt, có một người đang co quắp. Người đó mặc chiếc áo bông bẩn đến mức không nhìn ra màu, đầu quấn một mảnh vải rách, cả người thu thành một cục, đang lục thùng rác.

Cảnh tượng này vào mùa đông Bắc Kinh không hiếm. Tôi không để ý, tiếp tục bước đi.

Người đó nhặt được nửa mẩu bánh màn thầu từ thùng rác, nhét vào miệng nhai hai cái rồi ngẩng đầu lên.

Chúng tôi nhìn nhau. Khuôn mặt bà đầy những vết nứt nẻ do lạnh và nếp nhăn, môi khô nứt chảy máu, tóc xơ xác như đám cỏ dính dưới mảnh vải rách. Nhưng đôi mắt đó, ngay khoảnh khắc nhìn thấy tôi, bỗng giãn to ra.

Bà nhận ra tôi.

“Mày…”

Miệng bà há hốc, nửa mẩu bánh màn thầu rơi xuống tuyết. Tôi cũng nhận ra bà.

Mẹ tôi. Người mẹ sau khi ra tù.

Bà nhìn chằm chằm vào chiếc áo khoác tôi đang mặc, nhìn cánh cổng căn hộ sau lưng tôi, nhìn Chu Tấn đứng cạnh tôi. Giây tiếp theo, bà nhào tới hàng rào sắt, hai tay bám chặt lấy thanh sắt, các đốt ngón tay đông cứng đến tím tái, gầy guộc nhô ra.

“Trần Tĩnh.” Giọng bà khàn đặc, gần như không ra tiếng người. “Mày cũng trọng sinh đúng không?”

Tôi đứng yên, không nhúc nhích. Chu Tấn thu ô, lùi lại nửa bước, không nói gì.

“Mày biết hết tất cả!” Tay bà bám vào hàng rào run rẩy, không rõ vì lạnh hay vì kích động. “Mày biết hai triệu tệ đó sẽ hết, mày biết nó sẽ gây họa, mày biết tao sẽ tàn.”

“Mày tính toán hết từ đầu rồi đúng không!”

Bà bắt đầu đập vào hàng rào sắt, những tiếng *pàng pàng* vang vọng trên đường phố.

“Mày hại mẹ con tao, đồ độc phụ, mày sẽ bị báo ứng thôi.”

Bà ngồi thụp xuống đất, co thành một cục, tiếng phát ra ngày một nhỏ, không phân biệt được là khóc hay là thở dốc. Tôi hơi cúi người, lặng lẽ nhìn bà.

“Mẹ.”

Bà đột nhiên ngẩng đầu. Trong đôi mắt đục ngầu kia lóe lên một tia hy vọng.

“Hai triệu tệ đó…”

“Là tự mẹ muốn.”

“Em trai, là tự mẹ sinh ra.”

“Nợ tín dụng đen, là tự mẹ vay.”

“Mẹ đã nắm trong tay một bộ bài cực tốt.”

“Nhưng chính mẹ đã đánh nát nó.”

Môi bà run rẩy. Tia hy vọng trong mắt vụt tắt.

“Còn việc con có trọng sinh hay không…” Tôi đứng thẳng người. “Không liên quan gì đến mẹ cả.”

Tuyết rơi dày hơn. Bà ngồi thu mình bên ngoài hàng rào sắt, hai tay buông thõng trên đầu gối, không nói thêm lời nào.

Chu Tấn bước tới, che ô cho tôi. “Đi thôi.” Anh nói.