Chương 4 - Kiếp Sau Đừng Quên

Lâm Mộ Mộ,” anh ta nói, giọng không lớn nhưng cả sân đều nghe rõ, “cô sẽ hối hận.”

Tôi nhìn anh ta, không nói gì.

Thẩm Nghiễn đứng cạnh tôi, cũng không nói.

Lục Tranh xoay người rời đi.

Tiếng máy xe vang lên ngoài cổng. Thẩm Nghiễn vẫn đứng trong phòng khách, trước mặt chất đầy sính lễ, chờ tôi trả lời.

Mẹ đếm tiền xong ngẩng đầu, mặt đầy nụ cười:

“À… đồng chí Thẩm, ngồi đi, ngồi đi… Mộ Mộ, con bé này còn đứng ngẩn ra đó làm gì, rót trà đi!”

Tôi không nhúc nhích.

Tôi nhìn Thẩm Nghiễn.

“Anh nói anh biết em từ lâu rồi,” tôi hỏi, “lâu là bao lâu?”

Thẩm Nghiễn nghĩ một chút:

“Năm năm.”

“Năm năm mà chưa từng nói chuyện?”

“Chưa tìm được cơ hội thích hợp.”

“Hôm qua em rơi xuống sông, là anh cứu?”

“Ừ.”

“Lúc đó sao anh lại ở đấy?”

Anh dừng một chút:

“Đi ngang qua.”

Tôi nhìn anh vài giây.

Anh không tránh mắt, ánh mắt rất thẳng thắn.

Tôi bỗng bật cười.

“Được,” tôi nói, “em gả.”

Tiền trong tay mẹ suýt rơi thêm lần nữa.

6.

Hôn sự được định nhanh hơn tôi tưởng.

Thẩm Nghiễn làm việc rất gọn. Thủ tục nào cần làm đều không chậm một ngày, lễ nào cần đưa đều không thiếu thứ gì.

Sau khi mẹ vượt qua cơn chấn động ban đầu, bà bắt đầu thấy người con rể này cũng không tệ: cấp cao, gia cảnh tốt, ra tay hào phóng. Làm mẹ thì còn gì không hài lòng?

Bố cũng gật đầu.

Ông không có lý do gì để không đồng ý. Vấn đề hồ sơ gia đình đã đè nặng nhà họ Lâm bao năm. Nếu kết được thông gia với người như Thẩm Nghiễn, sau này ở cơ quan ông cũng có thể ngẩng đầu.

Không ai nhắc tới chuyện bắt tôi về quê nữa.

Như thể chuyện đó chưa từng xảy ra.

Ngày cưới của tôi và Thẩm Nghiễn được định sau nửa tháng. Ngày cưới của chị tôi và Lục Tranh sớm hơn chúng tôi một tuần. Mẹ ngoài miệng nói “hai chị em trước sau lấy chồng, song hỷ lâm môn”, nhưng tôi nhìn ra được, bà vẫn thiên về phía chị hơn.

Ngày chị xuất giá, Lục Tranh tới đón dâu.

Anh ta mặc quân phục mới, bông hoa đỏ trước ngực chói mắt. Khi bước vào cửa, anh ta liếc tôi một cái. Cái nhìn ấy lạnh như nước sông mùa đông.

Tôi không nhìn anh ta, chỉ cúi đầu giúp chị chỉnh váy cưới.

Chị nắm tay tôi, mắt đỏ hoe:

“Mộ Mộ, sau này hai chị em mình là hai nhà rồi…”

“Vâng.” Tôi nói.

“Người tên Thẩm Nghiễn kia, đối xử với em tốt không?”

“Cũng được.”

“So với Lục Tranh thì sao?”

Tôi khựng lại:

“Không giống nhau.”

Chị nhìn tôi một cái, không hỏi nữa.

Lục Tranh gọi chị ở ngoài cửa. Chị lau nước mắt, xách váy chạy nhanh tới. Lúc Lục Tranh đỡ chị lên xe, anh ta lại quay đầu nhìn tôi.

Lần này, trong ánh mắt ấy có thêm điều gì đó.

Tôi không nói rõ được.

Dù sao cũng không liên quan tới tôi.

Một tuần sau, Thẩm Nghiễn tới đón tôi.

Anh không mặc quân phục, đổi sang một bộ vest xanh đậm đơn giản. Tóc chải gọn gàng, đứng trước cửa nhà tôi trông như một người khác.

Mẹ sững một chút mới nhận ra:

“Ôi, hôm nay đồng chí Thẩm thật bảnh…”

Thẩm Nghiễn cười, lấy từ túi ra một phong bì đỏ đưa cho mẹ:

“Cô Lâm đây là tiền mừng hôm nay.”

Mẹ nhận lấy, bóp thử độ dày, nụ cười trên mặt lập tức sâu hơn mấy phần.

Thẩm Nghiễn đi tới trước mặt tôi, nhìn tôi.

“Đi thôi.”

Khi anh nói hai chữ này, giọng rất nhẹ, như sợ làm tôi giật mình.

Tôi gật đầu.

Ra tới cổng, tôi mới phát hiện anh không gọi xe hoa rình rang. Chỉ có chiếc Jeep đó, tài xế vẫn là Tiểu Chu lần trước. Cửa xe mở sẵn, ghế sau trải một tấm vải đỏ cho có không khí.

Tôi ngồi vào, Thẩm Nghiễn cũng ngồi theo.

Xe chạy. Gió thổi vào mang theo hơi lạnh đầu thu.

Thẩm Nghiễn bỗng hỏi:

“Căng thẳng à?”

“Không.”

“Thật không?”

“Giả đấy.”

Anh cười khẽ, lấy từ túi ra một thứ đưa cho tôi.

Là một chiếc đồng hồ.

Không phải đồng hồ mới. Dây hơi cũ, mặt kính có một vết xước mảnh, nhưng được lau rất sạch.

“Đây là đồ bố anh để lại,” anh nói. “Năm anh mười sáu tuổi, ông mất. Chiếc đồng hồ này anh đeo mười năm. Bây giờ đưa cho em.”

Tôi không nhận:

“Quý quá.”

“Không quý,” anh nói. “Chỉ là muốn em biết, thứ anh đưa cho em là thứ tốt nhất anh có.”

Tôi nhận chiếc đồng hồ, đeo lên tay. Dây hơi rộng, lỏng lẻo trên cổ tay.

Thẩm Nghiễn nhìn một cái:

“Về anh chỉnh lại cho em.”

Tôi không nói gì.

Gió tiếp tục thổi. Hàng cây bên đường xào xạc.

Trong lòng tôi bỗng nảy ra một ý nghĩ: đời này, hình như không khó sống đến vậy nữa.

Cuộc sống sau cưới đơn giản hơn tôi nghĩ.

Căn nhà Thẩm Nghiễn được phân nằm trong khu nhà gia đình quân khu, hai phòng ngủ kèm một khoảng sân nhỏ. Không lớn, nhưng đủ ở.

Trước khi tới đón tôi, anh đã dọn nhà xong. Chăn ga trên giường là đồ mới, cốc sứ và bình nước đặt ngay ngắn trên bàn. Ngay cả rèm cửa cũng đã treo, vải hoa nhí, nhìn là biết vừa đặt người làm.

Tôi nhìn tấm rèm ấy ngẩn ra rất lâu.

Kiếp trước, khi tôi cưới Lục Tranh, nhà cũng là đơn vị phân, nhưng trong phòng ngoài giường và bàn thì chẳng có gì được chuẩn bị.

Tôi tự chạy mấy chuyến tới siêu thị, mua vải về may rèm, may khăn trải bàn, may vỏ gối.

Lục Tranh về nhìn một cái rồi nói:

“Tốn công thế làm gì?”

Không phải chuyện tốn công.

Là anh ta không cảm thấy tôi đáng để ai đó bỏ công.

Thẩm Nghiễn thì khác.