Chương 1 - Kiếp Sau Chúng Ta Sẽ Khác

Tôi đã căm ghét Thẩm Đình Lan suốt mười năm.

Tôi ghét anh ấy là một khúc gỗ không hiểu phong tình, ghét mùi mồ hôi trên người anh, ghét việc ngoài quân đội ra thì anh chẳng biết gì cả.

Chúng tôi chiến tranh lạnh, sống ly thân, biến cuộc hôn nhân thành một nấm mồ.

Cho đến khi nhận được tin anh hy sinh, đơn vị cử người mang về huy chương dính máu và một bức thư tuyệt mệnh.

Trong thư chỉ có một câu:

“Tô Vãn, nếu có kiếp sau, anh sẽ không cưới em. Chỉ mong em bình an, vui vẻ.”

Khoảnh khắc ấy, tôi mới thấu hiểu trong nỗi hối hận tột cùng — không phải anh không yêu, mà là yêu một cách lặng lẽ như núi.

Tôi ôm di vật của anh mà khóc suốt ba ngày ba đêm, cho đến khi kiệt sức ngất đi.

Lúc mở mắt ra, là một màu đỏ chói mắt, là giường cưới đất nung mới tinh, là người đàn ông nằm cạnh — nằm cách tôi cả tám trượng, cứng đờ cả người.

Anh ấy còn sống. Trẻ trung. Lúng túng như một đứa trẻ làm sai.

Là Thẩm Đình Lan của năm tôi hai mươi tuổi.

Tôi nhào vào lòng anh, nước mắt nóng hổi thấm ướt bộ quân phục còn mới, giọng run rẩy không thành tiếng:

“Chồng ơi, em lạnh…”

1.

Thân người trong lòng tôi bỗng chốc cứng đờ, cơ bắp căng như đá.

Thẩm Đình Lan chắc chắn nằm mơ cũng không ngờ, cô vợ mới cưới vừa lạnh lùng như băng, mặt mũi đầy chữ “đừng chạm vào tôi”, lại có thể nhào vào lòng anh như chim non tìm tổ.

Anh chết lặng, không dám nhúc nhích, thậm chí quên cả thở.

Tôi cảm nhận rõ ràng nhịp tim anh đập như trống trận, nhanh đến mức như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Kiếp trước, chính cái dáng vẻ khúc gỗ này của anh đã khiến tôi phát điên.

Đêm tân hôn, anh lúng túng đến mức không biết tay chân để đâu, né tôi cả mét, cuối cùng còn ôm chăn định ra ngủ đất vì sợ “mạo phạm” tôi.

Lúc đó tôi thấy bị sỉ nhục nặng nề, nghĩ rằng anh coi thường một đứa con gái nhà quê như tôi, nên đã nổi giận đùng đùng, mắng anh thậm tệ.

Từ đêm ấy, hôn nhân của chúng tôi đã mang dấu ấn bi kịch.

Nhưng bây giờ, cảm nhận được hơi ấm nơi ngực anh, ngửi thấy mùi thơm nhàn nhạt của xà phòng và hương vị riêng của anh — tôi vừa nghèn nghẹn vừa mãn nguyện.

Tốt quá rồi, anh còn sống.

Anh vẫn ấm áp bên tôi.

Tôi siết chặt vòng tay ôm eo anh, vùi mặt thật sâu vào lòng anh, tham lam tận hưởng hơi ấm tưởng như đã vĩnh viễn mất đi.

“Thẩm Đình Lan…” — Tôi gọi tên anh, giọng mũi nặng trĩu — “Giường lớn quá, em ngủ một mình sợ…”

Cơ thể cứng ngắc ấy dường như có chút buông lỏng, một lúc lâu sau, anh mới từ cổ họng bật ra một tiếng khàn khàn:

“…Ừm.”

Giọng nói thấp, khô, mang theo chút lúng túng khó nhận ra.

Tôi được đà, dụi dụi vào lòng anh như mèo nhỏ làm nũng:

“Anh ôm em ngủ, được không?”

Không khí như đông cứng lại.

Tôi thậm chí còn nghe thấy tiếng anh nuốt nước bọt.

Trong bóng tối, tôi không thấy được vẻ mặt anh, nhưng có thể tưởng tượng lúc này chắc chắn mặt đỏ như máu, đến cả tai cũng sắp rỉ máu vì ngượng.

Cái người đàn ông ngây thơ đến mức đáng yêu này.

Kiếp trước tôi đúng là mù, mới cho rằng anh là khúc gỗ.

Anh rõ ràng là một ngọn núi lửa, chỉ là tất cả nhiệt tình đều giấu dưới vỏ bọc băng lạnh, đợi tôi đến khơi dậy.

Tiếc là tôi mất mười năm cũng chẳng hiểu ra điều đó, ngược lại còn đẩy anh ngày càng xa.

Lần này, tôi tuyệt đối sẽ không phạm sai lầm nữa.

“Không… không hợp quy củ.”

Anh cuối cùng cũng lấy lại được giọng, nhưng vẫn ấp úng:

“Em… em vẫn là con gái chưa cưới…”

Tôi bật cười “phì” một tiếng, nước mắt lại càng chảy dữ dội hơn.

Ngốc ạ.

Chúng ta đã đăng ký kết hôn, là vợ chồng hợp pháp. Phòng tân hôn dán chữ hỉ đỏ chót, còn gì mà không hợp quy củ?

Tôi ngẩng đầu từ trong lòng anh, ghé sát vào tai anh, học theo giấc mơ mình từng mơ hàng ngàn lần sau khi anh hy sinh ở kiếp trước — nhẹ nhàng thổi một hơi.

“Đại đội trưởng Thẩm, chúng ta là vợ chồng. Vợ chồng thì làm gì với nhau cũng là điều hiển nhiên thôi.”

Cơ thể anh bỗng run lên như bị điện giật.

Tôi cảm nhận được hơi thở nặng nề của anh phả lên trán mình, nóng đến mức giật mình.

“Tô Vãn, em…”

“Em sao?”

Tôi cố tình trêu anh, ngón tay nhẹ nhàng vẽ vòng tròn trên phần eo săn chắc của anh, “Anh không thích em như vậy à?”

Anh lập tức nắm chặt lấy tay tôi, lòng bàn tay nóng ran, lực mạnh đến mức như muốn bóp nát xương tay tôi.

“Đừng nghịch.”

Giọng anh mang theo một chút nghiêm khắc, và cả sự kìm nén căng thẳng.

Tôi biết, mình đang dồn anh đến giới hạn.

Người đàn ông này, hai mươi sáu tuổi, tràn đầy sức sống, lăn lộn trong quân đội, là một người đàn ông rắn rỏi, cứng cỏi.

Trước kẻ địch anh có thể không chớp mắt, nhưng đối mặt với tôi lại căng thẳng như cậu trai chưa từng yêu đương.

Tôi biết điểm dừng, không đùa nữa, ngoan ngoãn gối đầu lên cánh tay anh, khẽ nói:

“Em không nghịch nữa, ngủ thôi. Ngủ ngon nhé, chồng yêu.”

Chữ “chồng yêu” tôi nói ra vừa mềm vừa ngọt.

Thân thể Thẩm Đình Lan lại cứng đờ lần nữa.

Anh không đáp lại, chỉ nắm lấy tay tôi, rất lâu vẫn chưa buông ra.

Căn phòng lại trở về yên tĩnh, chỉ còn tiếng hít thở hòa quyện của hai chúng tôi.

Tôi gối lên tay anh, nghe nhịp tim mạnh mẽ nơi lồng ngực anh, cảm giác an yên chưa từng có.

Tôi biết, đêm nay, anh nhất định sẽ lại trằn trọc không ngủ được.

Còn tôi, trong hạnh phúc vừa tìm lại được, ngủ một giấc thật say.

Đây là lần đầu tiên trong mười năm qua tôi ngủ ngon đến vậy.

2.

Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trong hương thơm của đồ ăn.

Mở mắt ra, bên cạnh đã trống không, sờ vào thì lạnh toát, rõ ràng Thẩm Đình Lan đã dậy từ lâu.

Tôi ngồi dậy, thấy bên gối có một bộ quần áo vải bông mới tinh được gấp gọn gàng, bên cạnh còn đặt một chiếc chậu men tráng men, bên trong là nước ấm.

Trong lòng tôi chợt thấy ấm áp.

Người đàn ông này, lúc nào cũng vậy — làm thì nhiều, nói thì ít.

Kiếp trước, anh cũng âm thầm chăm sóc tôi từng chút một như thế, nhưng tôi lại coi đó là điều đương nhiên, thậm chí còn thấy phiền.

Tôi nhanh chóng rửa mặt thay đồ rồi bước ra khỏi phòng.

Đây là kiểu nhà phổ biến nhất trong khu tập thể của quân đội — một phòng ngủ, một phòng khách, bài trí đơn sơ nhưng sạch sẽ không dính một hạt bụi.

Thẩm Đình Lan đang quay lưng về phía tôi, bận rộn trong căn bếp nhỏ.

Anh mặc một chiếc áo ba lỗ trắng, lộ ra cánh tay rắn chắc, đường nét rõ ràng, vai rộng eo thon, bóng lưng thẳng tắp như cây dương cao vút.

Nghe thấy tiếng động, anh quay đầu lại, nhìn thấy tôi thì ánh mắt có phần lảng tránh.

“Dậy rồi à? Trong nồi có cháo với bánh bao, em ăn trước đi.”