Chương 1 - Kiếp Này Ai Dưỡng Lão

“Đó là người mẹ sinh thành dưỡng dục anh, anh muốn đón đến ở, tôi đương nhiên không có ý kiến.” Tôi vừa vá cổ tay áo đồng phục, vừa nhìn Chu Kiến Thành.

Chu Kiến Thành đặt chiếc cốc tráng men lên bàn, đáy cốc va vào mặt bàn phát ra một tiếng cạch: “Anh đón mẹ đến, em thật sự không có chút ý kiến nào sao?”

“Không có ý kiến, anh mau đón đi, tôi không cản.” Tôi cắt đứt sợi chỉ, lách qua anh ta, nhét giỏ kim chỉ vào lại trong tủ.

Chẳng buồn cãi cọ với anh ta.

Ai đón về thì người đó hầu hạ, muốn tôi làm ôsin miễn phí thêm một lần nữa, không có cửa đâu.

Kiếp trước, chỉ với một câu “Mẹ nuôi anh không dễ dàng”, anh ta đã đón người mẹ chồng liệt nửa người vào nhà, lại bắt tôi nghỉ việc ở nhà ăn, ban ngày hầu hạ bà, ban đêm giặt quần áo cho cả nhà, ba đứa con mở miệng ra là gọi mẹ, tôi đến ngồi xuống ăn miếng cơm nóng cũng giống như đang trốn việc.

Mẹ chồng ban đêm không muốn thấy tôi ngủ, chốc chốc kêu nước nóng quá, chốc chốc kêu chậu lạnh quá, lát thì bảo ngứa chân, lát lại bảo đau lưng.

Tôi chịu đựng đến hơn bốn mươi tuổi, mà nhìn như đã sáu mươi.

Sau này Chu Kiến Thành được vào văn phòng nhà máy, mặc áo sơ mi sạch sẽ, đồng nghiệp đều bảo anh ta có phúc, cũng có người cười cợt ngay trước mặt tôi: “Chị dâu vất vả thì vất vả thật, nhưng đứng cạnh Chủ nhiệm Chu, nhìn chẳng giống người cùng một thế hệ cho lắm.”

Đến cả con trai và con gái út do chính tay tôi nuôi lớn, cũng chê tôi quê mùa, chê tay tôi đầy vết nứt nẻ, chê tôi đi họp phụ huynh làm chúng mất mặt.

Khi tôi ốm đến mức không xuống được khỏi giường, họ đưa tôi vào viện dưỡng lão vừa ẩm thấp vừa hôi hám ở ngoại ô, bảo là hộ lý ở đó chuyên nghiệp.

Chỉ có cô con gái lớn Chu Minh Nguyệt lấy chồng ngoại tỉnh, đang đêm bắt xe đến đón tôi đi, lau người cho tôi, sắc thuốc cho tôi, nắm lấy đôi bàn tay biến dạng của tôi mà khóc đến khản cả giọng.

Trước khi nhắm mắt, tôi nghe thấy con bé nói: “Mẹ, kiếp sau đừng làm khổ bản thân mình nữa.”

Lúc tôi mở mắt ra lần nữa, thì đã trở lại đúng cái ngày Chu Kiến Thành định đón mẹ chồng vào cửa.

Ngay tối hôm đó, Chu Kiến Thành thực sự đón Vương Quế Lan đến.

Vương Quế Lan xách theo một cái túi vải xanh căng phồng, vừa bước vào cửa đã ngồi phịch xuống ghế sô pha, giày cũng không thèm cởi: Xuân Đường, tối nay nấu chút cháo kê, băm thêm ít thịt vụn, răng mẹ không tốt.”

Tôi cầm muôi bước vào bếp, nghe thấy giọng điệu sai bảo này, răng hàm khẽ nghiến lại.

“Dạ được, để anh Thành đi mua thịt nhé, tay con đang bận.”

Vương Quế Lan lập tức cao giọng: “Nó vừa đi làm về, mệt đến mức lưng không thẳng lên được, tự cô đi một chuyến không được à?”

Tôi đổ chỗ gạo đã vo sạch vào nồi: “Mẹ, con cũng vừa đi làm về. Biết mẹ sắp đến, con dọn dẹp phòng phía đông cả buổi chiều, còn chưa kịp đi mua thức ăn.”

Chu Kiến Thành đứng ở cửa, không giữ được thể diện: Xuân Đường, mẹ vừa đến, em bớt cãi lại vài câu đi.”

“Tôi không cãi.” Tôi múc nửa gáo nước, lại múc thêm nửa gáo nữa: “Tôi nói sự thật. Thịt không có, nhưng cháo thì ăn đến no.”

Vương Quế Lan hừ một tiếng: “Vậy thì hôm khác ăn thịt, đỡ phải miễn cưỡng chạy đi chạy lại.”

Xót con trai bà như thế, ban đêm thì gọi con trai bà ấy.

Trong nồi nước nhiều gạo ít, tôi đậy nắp lại, để ngọn lửa đun liu riu ổn định.

Kiếp trước bà ta thích ăn cháo đặc, ăn xong ban đêm dậy ba lần, lần nào cũng gọi tôi. Tối nay tôi cho bà ta uống no nước.

Lúc mùi cháo bay ra, hai đứa nhỏ cũng tan học về.

Chu Viễn ném thẳng cặp sách vào lòng tôi: “Mẹ, giặt cặp sách cho con, ngày mai con phải dùng.”

Tôi đưa tay ném trả chiếc cặp vào lòng nó, góc cặp vải bố vừa khéo đập trúng cằm nó: “Mày không có tay à?”

Chu Viễn sửng sốt: “Trước đây mẹ đều giặt cho con.”

“Trước đây tao nợ mày à?” Tôi bê đĩa mướp xào lên: “Muốn giặt thì tự đi mà giặt, không giặt thì đeo cặp bẩn.”

Chu Viễn ngồi phịch xuống ghế: “Mẹ không giặt cho con, ngày mai con không đi học.”

“Thích thì đi không thích thì thôi.” Tôi đặt thức ăn lên bàn: “Sách không phải học cho tao.”

Chu Tiểu Tuệ từ ngoài cửa thò đầu vào, thấy anh trai bị chặn họng, trề môi không nói gì.

Chỉ có Minh Nguyệt cất cẩn thận cặp sách của mình, vào bếp giúp tôi lấy bát: “Mẹ, để con xới cho.”

Tôi gắp cho con bé một đũa thức ăn: “Cẩn thận nóng.”

Trên bàn ăn, tôi chỉ múc cho Minh Nguyệt một bát cháo, rồi tự mình ngồi xuống ăn.

Vương Quế Lan chằm chằm nhìn chiếc bát trống không, Chu Kiến Thành cũng chằm chằm nhìn tôi, Chu Viễn và Chu Tiểu Tuệ càng ra vẻ chờ người hầu hạ.

Chu Tiểu Tuệ phát cáu trước: “Mẹ, sao mẹ chỉ xới cho chị cả?”

“Tay mày mọc ra củ cải à?” Tôi liếc nó một cái: “Muôi để ở trong nồi.”

Chu Tiểu Tuệ ném đũa xuống bàn: “Mẹ không xới cho con, con không ăn nữa.”

“Thế thì nhịn đói.” Tôi lại gắp thức ăn cho Minh Nguyệt: “Minh Nguyệt ăn nhiều vào, tan học về còn giúp mẹ phơi quần áo.”

Chu Kiến Thành nhíu mày, vươn tay cầm muôi múc cháo cho Vương Quế Lan.

Vương Quế Lan uống một ngụm, mặt lập tức dài sượt ra: “Cái cháo này sao cứ như nước rửa nồi thế này?”

“Lỡ cho nhiều nước quá, lần sau sẽ chú ý.” Tôi cắn miếng mướp, không nhanh không chậm đáp.

“Cô thái độ kiểu gì thế hả?” Vương Quế Lan dập mạnh bát xuống bàn: “Tôi ở xa xôi tới đây, cô lấy cái thứ này ra làm cho có lệ với tôi à?”

Tôi đặt đũa xuống: “Mẹ, chê con nấu không ngon, lần sau để anh Thành nấu. Anh ấy là con trai ruột, nấu ra nước lọc cũng là có hiếu.”

Sắc mặt Chu Kiến Thành sầm lại: Lâm Xuân Đường, em đừng có ăn nói bóng nói gió.”

“Tôi nói sai à?” Tôi nhìn anh ta: “Anh đón mẹ đến, là anh báo hiếu. Sao vừa bước vào cửa, mua thịt là tôi, nấu cháo là tôi, xới cơm cũng là tôi? Lòng hiếu thảo của anh lớn như thế, tay sao lại rảnh rỗi vậy?”

Trên bàn ăn không ai lên tiếng.

Minh Nguyệt cúi đầu húp cháo, bờ vai căng cứng, giống như sợ tôi lại bị họ vây lại đánh.

Chu Viễn không phục: “Bố đi làm kiếm tiền, đương nhiên mẹ phải làm việc.”

Tôi hạ đũa xuống: “Tôi đi làm ở nhà ăn xưởng dệt, tiền lương lĩnh về là giấy lộn chắc?”

Chu Tiểu Tuệ nhỏ giọng lẩm bẩm: “Chút tiền đó của mẹ đủ làm cái gì.”

Tôi nhìn sang: “Đủ mua đôi kẹp tóc màu đỏ trên đầu mày, cũng đủ mua đôi giày thể thao dưới chân anh mày. Sau này chê ít, thì đừng có tiêu.”

Chu Tiểu Tuệ vội vàng đưa tay che kẹp tóc.

Vương Quế Lan đập bàn: “Phản thiên rồi. Kiến Thành, vợ mày bây giờ đã dám đối xử với tao như thế, sau này tao già đi còn không bị nó vứt ra ngoài đường sao?”

Tôi cười một tiếng: “Mẹ, mẹ yên tâm. Ai đón mẹ đến, thì người đó dưỡng lão cho mẹ, tuyệt đối không vứt được đâu.”

Chu Kiến Thành bị nghẹn họng, hồi lâu sau mới nói: “Hôm nay em uống nhầm thuốc à?”

“Không.” Tôi bưng bát lên: “Uống thuốc đủ rồi, không muốn uống thêm nữa.”

Đêm đó, Vương Quế Lan uống hai bát to cháo loãng.

Nửa đêm, khi tiếng gọi đầu tiên của bà ta cất lên, tôi nghe rành rọt từng chữ.

“Xuân Đường, Xuân Đường, rót nước cho tôi.”

Tôi trở mình, kéo chăn trùm kín tai.

Tiếng thứ hai càng chói tai hơn: Xuân Đường, tôi muốn đi giải.”

Chu Kiến Thành bị đánh thức, lay lay người tôi: “Mẹ gọi em kìa.”

Tôi nhắm chặt mắt: “Gọi mẹ anh, chứ có phải gọi mẹ tôi đâu.”

Anh ta hạ thấp giọng: “Em đi một chuyến thì chết à?”

“Không chết.” Tôi ngồi dậy, nhét gối vào lòng anh ta: “Anh đi càng không chết.”

Vương Quế Lan ở phòng phía đông lại gọi: “Kiến Thành à, vợ mày ngủ chết rồi sao?”

Sắc mặt Chu Kiến Thành khó coi, khoác áo bước xuống giường.

Tôi nghe thấy anh ta ra ngoài rót nước, nghe thấy Vương Quế Lan chê nước lạnh, lại nghe thấy tiếng bô vệ sinh bị đá lật.

Chu Kiến Thành thấp giọng nói: “Mẹ, mẹ từ từ thôi.”

Vương Quế Lan mắng: “Đàn ông con trai thì hiểu cái gì? Vẫn là con dâu hầu hạ tiện hơn.”

Tôi mở to mắt trong bóng tối, nụ cười đã dâng lên đến tận cổ họng, lại bị tôi nuốt ngược trở xuống.

Tiện hơn?

Kiếp này ai tiện người đó đi.

Trời vừa sáng, Chu Kiến Thành vác bộ mặt xám xịt bước vào phòng: Lâm Xuân Đường, đêm qua em giả vờ ngủ?”

Tôi ngồi bên mép giường xỏ giày: “Tôi ngủ say rồi.”

“Em không nghe thấy mẹ gọi?”

“Nghe thấy.” Tôi buộc chặt dây giày: “Nghe thấy thì sao? Chẳng phải anh đi rồi ư?”

Anh ta nghẹn lời: “Anh là đàn ông.”

“Lúc mẹ anh sinh ra anh, cũng đâu có chọn vì anh là đàn ông mà bớt đau đi một phần.” Tôi cầm lấy tạp dề: “Chuyện hiếu thuận, nam nữ đều như nhau.”

Chu Kiến Thành vò đầu bứt tai: “Trước đây em đâu có như vậy.”

“Trước đây tôi ngốc.”

Ngoài cửa truyền đến tiếng ho của Vương Quế Lan, bà ta vịn khung cửa, vẻ mặt âm trầm: “Kiến Thành, hôm nay bảo nó đừng đi làm nữa, đưa mẹ đi bệnh viện khám chân. Đêm qua mẹ vấp phải cái bô, đau lắm.”

Chu Kiến Thành lập tức nhìn tôi: “Em xin nghỉ đi.”

“Không xin được.” Tôi đậy nắp hộp cơm lại: “Nhà ăn hôm nay kiểm tra sổ sách, thiếu người không được.”

“Mẹ đau chân!” Anh ta lên giọng.

“Đau chân thì anh đưa đi.” Tôi cất hộp cơm vào túi vải: “Anh xin nghỉ, nhà máy thiếu anh vẫn hoạt động được.”

Vương Quế Lan the thé giọng: “Cô là một người phụ nữ, người già trong nhà ốm đau còn chạy ra ngoài, còn ra thể thống gì nữa?”

Tôi dừng lại ở cửa: “Mẹ, hôm qua mẹ còn nói Kiến Thành mệt. Hôm nay anh ấy phải đưa mẹ đi bệnh viện, chẳng phải vừa vặn được nghỉ ngơi một ngày sao?”

Mặt Chu Kiến Thành xanh mét: “Hôm nay anh có cuộc họp.”

“Công việc của tôi cũng không phải là đi chơi.” Tôi đẩy cửa bước ra ngoài: “Mẹ của ai thì người nấy xin nghỉ, đó là đạo lý hiển nhiên.”

Thím Trương đang rửa rau trong sân nghe thấy tiếng động, ngẩng đầu nhìn tôi: Xuân Đường, đi sớm thế?”

Tôi mỉm cười gật đầu: “Đi kiếm tiền thím ạ. Không thì già trẻ lớn bé ở nhà đều chờ cháu xới cơm cho ăn, cháu sợ họ chết đói mất.”

Lá rau trong tay thím Trương rơi tõm xuống chậu, nhịn hồi lâu vẫn không nhịn được cười.

Chu Kiến Thành ở trong nhà gầm lên: Lâm Xuân Đường!”

Tôi không thèm ngoảnh đầu lại.

Khi tôi đến nhà ăn, trong bếp đã loạn cào cào.

Bếp trưởng Lưu giơ quyển sổ sách lên mắng người: “Đêm qua ai ghi sai phiếu mua hàng? Thịt thiếu mất ba cân, tiền không khớp, hôm nay Chủ nhiệm sẽ xuống kiểm tra!”

Mấy người phụ bếp đều không lên tiếng.

Triệu Lệ Hồng đứng cạnh bếp, liếc mắt nhìn tôi: Xuân Đường, hôm qua người khóa tủ cuối cùng là cô đúng không?”

Tôi nhìn sang cô ta: “Tủ tôi khóa là tủ gạo, chìa khóa tủ thịt vẫn treo trên eo cô.”

Cô ta lập tức che lấy chùm chìa khóa: “Cô đừng có đổ điêu cho tôi. Ai mà không biết trong nhà cô mới có thêm một bà lão, đang vội mang thịt về hiếu kính?”

Ánh mắt của mọi người xung quanh nhìn tôi thay đổi hẳn.

Kiếp trước chuyện này cũng từng xảy ra. Triệu Lệ Hồng trộm lấy thịt để làm cỗ cho em trai, đổ tội lên đầu tôi. Tôi vì muốn giữ công việc, đành phải đền tiền, còn bị phạt rửa thùng nước gạo suốt một tháng.

Bếp trưởng Lưu ném mạnh quyển sổ sách xuống bàn: Lâm Xuân Đường, cô nói cho rõ ràng.”

Tôi cởi tạp dề, đi về phía thùng tro than ở góc tường, bới từ bên trong ra một tờ giấy thấm dầu.

Trên tờ giấy thấm dầu vẫn còn dính vụn thịt, còn hằn cả vệt dầu đỏ.

Sắc mặt Triệu Lệ Hồng biến đổi: “Cô bới rác làm gì?”

“Tìm bằng chứng.” Tôi trải tờ giấy thấm dầu ra: “Đây là loại giấy dùng để bọc thịt của cửa hàng thịt chín phố Nam. Tối qua nhà ăn không làm món thịt sốt dầu đỏ, ai đã lấy thịt sống đi đổi đồ ăn chín, ra cửa hàng thịt chín hỏi một tiếng là biết.”