Chương 9 - Kịch Bản Của Gia Tộc Độc Đinh
Sau đó ông đi đến góc sân, ngồi xổm xuống, châm một điếu thuốc.
Hết điếu này đến điếu khác.
An An tỉnh dậy, chân trần chạy ra.
“Bố đâu?”
Không ai trả lời.
An An đi một vòng trong sân, không tìm thấy người.
Miệng mếu xệch, khóc.
Tôi bế nó lên.
Nó bốn t /uổi, nặng đến mức tay tôi mỏi nhừ.
“An An đừng khóc.”
“Con muốn bố.”
“Bố ra ngoài kiếm tiền rồi, vài ngày nữa sẽ về.”
An An tin.
Trẻ con bốn t /uổi, dỗ một chút là tin.
Nhưng tôi biết, anh trai tôi sẽ không quay về.
Ít nhất trong thời gian ngắn sẽ không quay về.
Anh ta không chịu nổi mất mặt.
Chuyện của Phương Mẫn chẳng khác nào lột sạch mặt mũi anh ta.
Người do chính anh ta chọn, người anh ta che chở suốt năm năm, cuối cùng lại là thứ gì.
Anh ta không còn mặt mũi đối diện với ông nội tôi.
Không còn mặt mũi đối diện với bố mẹ tôi.
Càng không còn mặt mũi đối diện với tôi.
Bởi vì cái tát năm đó, anh ta đã chắn trước mặt Phương Mẫn.
Anh ta nói “đừng dọa cô ấy”.
Anh ta chọn Phương Mẫn, không chọn tôi.
Lựa chọn này đè nặng lên anh ta sáu năm.
Bây giờ Phương Mẫn đi rồi, lựa chọn này biến thành một cái gai.
Đâm trong lòng anh ta, không rút ra được.
Tôi không hận anh ta.
Nhưng tôi cũng sẽ không đuổi theo anh ta.
Anh ta cần tự mình nghĩ thông suốt.
An An ở lại nhà chúng tôi.
Mẹ tôi chuyển giường nhỏ của nó vào phòng tôi.
An An bốn t /uổi, không biết mẹ nó đã đi, không biết bố nó đã đi.
Nó chỉ biết cô cô ngày nào cũng cùng nó ăn cơm, ngủ, xếp hình.
Nó gọi tôi là “cô cô”.
Giọng sữa non nớt.
Mỗi lần nó gọi, trong lòng tôi đều mềm đi một chút.
Nó vô tội.
Bất kể Phương Mẫn đã làm gì, An An không có lỗi.
Ông nội tôi ngồi trên xe lăn, ngày nào cũng nhìn An An chạy trong sân.
Ông nói chuyện càng ngày càng ú ớ, nhưng có một câu ông nói rất rõ.
“Niệm Niệm… chăm An An cho tốt.”
“Nó cũng là… con cháu nhà họ Tống.”
Tôi nói vâng.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Tôi đi học, tan học về chăm An An.
Mẹ tôi chăm sóc ông nội, bố tôi tiếp quản tiệm sửa xe.
Anh Viễn Chí thi đỗ một trường cao đẳng ở tỉnh thành, cuối tuần gọi điện về.
Lần nào cũng hỏi: “Niệm Niệm, có ai bắt nạt em không?”
“Không có.”
“Phương Mẫn không quay lại chứ?”
“Không có.”
“Vậy thì tốt. Có chuyện gì gọi điện cho anh.”
Phương Mẫn đúng là không quay lại.
Nhưng cô ta từng gọi một cuộc điện thoại.
Là gọi cho anh trai tôi.
Số điện thoại của anh trai tôi không đổi, Phương Mẫn tìm được anh ta.
Tôi không biết cô ta nói gì.
Nhưng tối hôm đó, anh trai tôi gọi điện về.
Là mẹ tôi nghe máy.
Tôi ở bên cạnh nghe.
“Mẹ, Phương Mẫn nói cô ấy muốn gặp An An.”
Tay mẹ tôi siết chặt điện thoại.
“Không được.”
“Mẹ…”
“Mẹ nói không được.”
Giọng mẹ tôi run rẩy.
“Nó lừa ông nội con, lừa tất cả mọi người.”
“Nó có tư cách gì gặp An An?”
“Cô ấy là mẹ của An An.”
“Nếu nó thật sự xem An An là con trai, nó sẽ bỏ lại thằng bé mà đi sao?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Mẹ tôi hít sâu một hơi.
“Viễn, nếu con muốn về, mẹ hoan nghênh con.”
“Nhưng Phương Mẫn thì không được.”
“Đó là giới hạn cuối cùng.”
Điện thoại bị cúp.
Mẹ tôi đứng đó, tay vẫn còn run.
Tôi bước tới, nắm tay bà.
“Mẹ, mẹ làm đúng.”
Bà cúi đầu nhìn tôi.
Tôi chín t /uổi, vóc dáng thấp, phải ngẩng đầu mới nhìn thấy mặt bà.
Hốc mắt bà đỏ lên.
“Niệm Niệm, mẹ có quá nhẫn tâm không?”
“Không nhẫn tâm.”
“Nhưng nó dù sao cũng là mẹ của An An…”
“Mẹ.”
Tôi siết chặt tay bà.
“An An có mẹ, có con, có ông nội, có bố.”
“Thằng bé không thiếu mẹ.”
“Thứ thằng bé thiếu là một người mẹ sẽ không hại nó.”
Mẹ tôi sững ra.
Sau đó bà ngồi xổm xuống, ôm tôi vào lòng.
Bà không nói gì.
Nhưng tôi cảm nhận được bà đang khóc.
Nước mắt rơi trên cổ tôi, từng giọt từng giọt, rất nóng.
11
Mùa đông năm tôi mười hai t /uổi, ông nội tôi mất.
Đêm ông mất, tuyết rơi rất lớn.
Ông nằm trên giường, hơi thở càng lúc càng nông.
Tôi canh bên giường, nắm tay ông.
Tay ông đã không còn sức nữa.
Nhưng mắt ông vẫn đang nhìn tôi.
Miệng ông khẽ động.
Tôi áp tai lại gần.
Ông nói ba chữ.
“Niệm Niệm… tốt.”
Sau đó ông nhắm mắt lại.
Tay chậm rãi buông lỏng.
Tôi không khóc.
Tôi ngồi bên giường, nắm lấy bàn tay đã lạnh của ông, ngồi suốt cả đêm.
Tuyết rơi suốt cả đêm.
Sáng hôm sau, trong sân trắng xóa, không còn bất kỳ dấu vết nào.
Anh trai tôi quay về.
Anh ta đứng trước cửa linh đường, quỳ xuống, dập đầu ba cái thật mạnh.
Trán đập xuống đất, cộp cộp cộp, đập đến chảy máu.
“Ông nội, cháu bất hiếu.”
Anh ta khóc đến không nói nên lời.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn anh ta.
Ba năm không gặp, anh ta gầy đi rất nhiều, tóc dài, râu ria lởm chởm.
Trong mắt toàn là tơ máu đỏ.
Anh ta nhìn thấy tôi, há miệng.
“Niệm Niệm…”
“Anh.”
“Xin lỗi em.”
Tôi không tiếp lời.
Không phải không tha thứ.
Mà là bây giờ không phải lúc nói chuyện này.
Ngày tang lễ, cả trấn đều đến.
Nhà họ Tống bảy đời độc đinh, ông nội tôi là người lớn t /uổi trong trấn, vai vế cao, nhân duyên tốt.
Người đến đứng đầy sân.
Phương Mẫn không đến.
Nhưng cô ta nhờ người gửi một vòng hoa.
Bố tôi nhìn thấy vòng hoa đó, đá đổ ngay lập tức.
“Mang đi.”
Không ai nói gì.