Chương 10 - Kịch Bản Của Gia Tộc Độc Đinh
Vòng hoa bị kéo ra khỏi sân.
An An mặc đồ tang màu trắng, đứng trước linh đường.
Nó bảy t /uổi rồi, gầy gầy cao cao, lông mày giống anh trai tôi y hệt.
Nó không khóc.
Nó kéo vạt áo tôi, nhỏ giọng hỏi tôi.
“Cô cô, cụ nội đi đâu rồi?”
“Cụ nội đi đến một nơi rất xa.”
“Cụ còn quay lại không?”
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn nó.
“Không quay lại nữa.”
“Nhưng cụ sẽ luôn nhìn con.”
Môi An An run lên.
Sau đó nó ôm cổ tôi, vùi mặt vào vai tôi.
Nó khóc.
Khóc rất khẽ, như sợ bị người khác nghe thấy.
Tôi vỗ lưng nó.
Giống như năm đó ông nội vỗ lưng tôi.
Từng cái từng cái.
Rất nhẹ.
Rất vững.
Sau khi tang lễ kết thúc, cả nhà ngồi trong gian chính.
Bố tôi lấy ra một chiếc hộp sắt.
“Đây là thứ ông nội con để lại.”
Ông mở hộp ra.
Bên trong là một quyển sổ tiết kiệm, một quyển giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, một phong thư.
Con số trên sổ tiết kiệm: ba triệu một trăm hai mươi nghìn tệ.
Tiền đền bù giải tỏa, gần như không động đến một đồng.
Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà là căn nhà mới, trước khi mất ông nội đã sang tên.
Tên chủ hộ: Tống Niệm.
Tay tôi run một chút.
Bố tôi đưa thư cho tôi.
“Ông nội bảo bố chuyển cho con.”
Trên phong thư viết bốn chữ: “Niệm Niệm đích thân mở.”
Là chữ của ông nội tôi.
Xiêu xiêu vẹo vẹo, có vài nét đứt đoạn, có vài nét chồng lên nhau.
Là ông viết sau khi bệnh.
Không biết đã viết bao lâu.
Tôi mở thư ra.
Trên giấy chỉ có vài dòng chữ.
“Niệm Niệm:
Cả đời ông nội không có bản lĩnh gì.
Chỉ sinh ra một đám con trai, con trai lại sinh ra một đám con trai.
Đến đời con, mới xem như ông trời mở mắt.
Đồ của cái nhà này đều là của con.
Ai cũng không lấy đi được.
Nếu con lấy chồng, hãy lấy một người đối xử tốt với con.
Nếu con không lấy chồng, nhà của ông đủ cho con ở cả đời.
Ông nội đi rồi.
Nhưng Niệm Niệm của ông nội sẽ sống rất tốt.
Ông nội tin con.”
Tôi gấp thư lại, đặt vào phong bì.
Ngẩng đầu lên.
Tất cả mọi người đều đang nhìn tôi.
Bố tôi, mẹ tôi, anh trai tôi, anh Viễn Chí, các chú bác.
Còn có An An.
An An dựa bên chân tôi, ngẩng đầu nhìn tôi.
“Cô cô, cô sao vậy?”
“Không sao.”
Tôi sờ đầu nó.
Anh trai tôi đứng dậy, đi đến trước mặt tôi.
Anh ta cao hơn tôi một cái đầu, nhưng lại cúi người xuống.
“Niệm Niệm, những thứ này em giữ kỹ.”
“Anh không có ý kiến.”
“Ông nội cho em, thì là của em.”
Tôi nhìn anh ta.
“Anh, anh không cần như vậy.”
“Anh bắt buộc phải như vậy.”
Hốc mắt anh ta đỏ lên.
“Anh nợ em.”
“Từ cái tát năm em ba t /uổi, anh đã nợ em.”
“Khi đó anh nên đứng về phía em.”
“Nhưng anh đã không làm.”
“Sáu năm này, một mình em gánh tất cả mọi chuyện.”
“Khi em mới chín t /uổi đã bảo vệ ông nội.”
“Còn anh đang làm gì?”
“Anh trốn ở bên ngoài.”
“Anh không xứng làm anh trai em.”
Giọng anh ta đứt đoạn.
Tôi đứng dậy.
Đưa tay ra, vỗ vai anh ta.
“Anh, anh xứng.”
“Cuối cùng anh đã nói câu đó: đừng diễn nữa.”
“Anh đã chọn đúng.”
“Hơi muộn một chút, nhưng anh đã chọn đúng.”
Anh trai tôi nghiến răng, nước mắt rơi xuống.
Người đàn ông ba mươi t /uổi, khóc như một đứa trẻ.
Tôi không nói thêm gì nữa.
Có vài thứ không cần nói.
Nói nhiều ngược lại sẽ nhẹ đi.
12
Năm tôi hai mươi ba t /uổi.
Tôi tốt nghiệp đại học, quay về trấn.
Dùng số tiền ông nội để lại, sửa sang lại căn mặt tiền, mở một cửa hàng nhỏ.
Bán đồ dùng hằng ngày, kiêm nhận gửi chuyển phát nhanh.
Làm ăn không lớn, nhưng đủ sống.
Anh trai tôi mở tiệm sửa xe ở bên cạnh.
Lần này là tiền anh ta tự tích cóp, không xin gia đình một đồng nào.
An An mười bảy t /uổi, học cấp ba ở huyện thành, thành tích trên mức trung bình.
Cuối tuần về nhà, việc đầu tiên không phải tìm bố nó.
Mà là tìm tôi.
“Cô cô! Con muốn ăn sườn kho!”
“Tự làm.”
“Con không biết.”
“Vậy thì học.”
“Cô dạy con đi mà…”
“Đi gọi bố con.”
An An bĩu môi, chạy đi tìm anh trai tôi.
Anh trai tôi đang nằm dưới gầm xe sửa ống xả, lộ ra hai cái chân.
“Bố! Cô cô bắt nạt con!”
“Đáng đời. Cô con nói gì thì là như vậy.”
An An tức đến giậm chân.
Tôi đứng ở cửa, nhìn hai bố con họ đấu khẩu, bật cười.
Bố tôi nghỉ hưu rồi, ngày nào cũng trồng hoa trong sân.
Ông vẫn ít nói, nhưng cười nhiều hơn trước.
Mẹ tôi mập lên một vòng, suốt ngày đuổi theo An An la “mặc thêm áo, mặc thêm áo”.
Anh Viễn Chí đã lập gia đình ở tỉnh thành, vợ là bạn học đại học của anh ấy, là người rất tốt.
Mỗi năm Tết về, vẫn luôn hỏi tôi đầu tiên.
“Niệm Niệm, có ai bắt nạt em không?”
“Anh, em đã hai mươi ba t /uổi rồi.”
“Hai mươi ba thì sao? Hai mươi ba là không có ai bắt nạt nữa à?”
Tôi cười.
“Không có.”
Phương Mẫn không bao giờ xuất hiện nữa.
Nghe nói cô ta đi về phương Nam, lấy chồng, lại sinh thêm một đứa con.
Tôi không quan tâm.
An An cũng không hỏi.
Nó chưa từng nhắc đến mẹ nó.
Không phải hận.
Là không có ấn tượng.
Sau ba t /uổi, nó chưa từng gặp lại Phương Mẫn.
Trong ký ức của nó, phụ nữ trong nhà chỉ có hai người.
Bà nội và cô cô.
Có một lần An An viết văn, đề bài là “Người nhà của em”.
Cô giáo gửi bài văn cho tôi xem.
Nó viết rằng…