Chương 2 - Kịch Bản Của Gia Tộc Độc Đinh

Là lạnh lùng.

Cái lạnh ấy giống như nước giếng mùa đông.

Không có độ ấm, cũng không có gợn sóng.

Cô ta đang nhìn một chướng ngại vật.

Tôi bốn t /uổi, nhưng tôi hiểu.

Có những người khi cười còn khiến người ta sợ hơn cả khi mắng chửi.

Ba tháng sau khi Phương Mẫn quay lại, xảy ra một chuyện.

Hôm đó mẹ tôi dẫn tôi lên trấn tiêm vắc xin.

Khi trở về, trong nhà không có ai.

Ông nội tôi đi đến phòng chơi cờ, bố tôi đi công trường.

Phương Mẫn ở nhà một mình, ngồi trong gian chính cho An An ăn.

Mẹ tôi đặt tôi xuống, vào bếp đun nước.

Tôi một mình đi vào gian chính.

Phương Mẫn ngẩng đầu nhìn tôi.

“Niệm Niệm, lại đây nhìn cháu trai nhỏ của em này.”

Tôi đi qua.

An An nằm trong lòng cô ta, mở mắt nhìn tôi, nhoẻn miệng cười.

Tôi đưa tay sờ mặt An An.

Phương Mẫn đột nhiên nắm lấy tay tôi.

Lực rất mạnh.

“Niệm Niệm.”

Giọng cô ta rất khẽ, khẽ đến mức chỉ mình tôi nghe thấy.

“Em có biết vì sao anh trai em bỏ đi nửa năm không?”

Tôi nhìn cô ta.

“Vì em.”

“Ông nội vì em mà đuổi anh trai em ra ngoài.”

“Anh trai em ở ngoài thuê phòng, làm việc vặt, ăn không đủ no.”

“Khi An An chào đời, đến tiền sữa bột cũng không gom đủ.”

“Tất cả những chuyện này đều là vì em.”

Cô ta buông tay tôi ra, cười nhẹ.

“Chị không có ý trách em.”

“Chị chỉ muốn để em biết thôi.”

Cô ta cúi đầu, tiếp tục cho An An ăn.

Như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi đứng đó nhìn cô ta.

Tôi bốn t /uổi, trong lòng có một giọng nói đang bảo…

Cô ta đang lừa mày.

Nhưng một giọng nói khác còn lớn hơn…

Anh trai tôi thật sự đã bỏ đi nửa năm.

Anh trai tôi thật sự đã chịu khổ.

Là vì tôi sao?

Tối hôm đó, tôi không ăn được bao nhiêu.

Mẹ tôi hỏi tôi làm sao vậy.

Tôi nói không đói.

Ông nội nhìn tôi một cái, không nói gì.

Phương Mẫn ngồi bên cạnh lau miệng cho An An, đầu cũng không ngẩng lên.

Nhưng tôi biết cô ta đang nghe.

Cô ta đang chờ.

Chờ hạt giống kia nảy mầm.

Tôi nằm trên giường, trằn trọc mãi không ngủ được.

Ánh trăng chiếu từ cửa sổ vào, rọi lên bức ảnh gia đình trên tường.

Tôi chui ra khỏi chăn, đi chân trần ra phòng khách.

Phòng ông nội vẫn sáng đèn.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Ông nội ngồi bên mép giường, kính lão gác trên sống mũi, trong tay cầm một quyển sổ ghi chép.

“Niệm Niệm? Sao không ngủ?”

Tôi bò lên giường, dựa bên chân ông.

“Ông nội.”

“Ừ?”

“Anh trai bỏ đi, là vì con sao?”

Quyển sổ trong tay ông nội khép lại.

Ông tháo kính lão xuống, đặt lên tủ đầu giường.

Im lặng rất lâu.

“Ai nói với con?”

Tôi không trả lời.

Ông nội bế tôi lên, đặt lên đùi ông.

Xương đầu gối của ông cấn làm tôi đau, nhưng tôi không động đậy.

“Niệm Niệm, con nghe cho kỹ.”

“Anh con bỏ đi là vì bản thân nó không có tiền đồ.”

“Người đàn bà nó tìm đánh con, nó không những không tức giận, còn che chở cho người đàn bà đó.”

“Loại người này không đuổi đi, còn giữ lại ăn Tết à?”

“Không liên quan gì đến con cả.”

“Ai còn nói với con những lời như vậy, con nói với ông nội.”

Tay ông đặt trên lưng tôi, vỗ từng cái một.

Giống như hồi nhỏ ông dỗ tôi ngủ.

“Niệm Niệm là bảo bối trong lòng ông nội.”

“Không ai được bắt nạt con.”

“Không ai được phép.”

Tôi vùi mặt vào lòng ông.

Trên người ông có mùi thuốc lá và mùi lá trà.

Tôi ngửi mùi hương ấy, đột nhiên cảm thấy yên tâm.

Nhưng tôi không nói với ông nội rằng những lời đó là Phương Mẫn nói.

Không phải vì tôi sợ.

Mà là vì tôi muốn xem cô ta còn có thể làm gì.

Tôi bốn t /uổi, học được một chuyện.

Có vài trận chiến, không thể để người khác đánh thay mình.

Phương Mẫn, cô gieo hạt giống nhầm chỗ rồi.

Hạt giống này sẽ không nảy mầm.

Nó sẽ lớn thành một con dao.

04

Năm tôi năm t /uổi, Phương Mẫn hoàn toàn đứng vững trong nhà.

An An một t /uổi rưỡi, biết đi rồi, chạy khắp sân.

Miệng ông nội tôi không nói, nhưng mỗi chiều đều ngồi trong sân chờ An An chạy đến.

An An ngã, ông còn căng thẳng hơn bất cứ ai.

Phương Mẫn nhìn thấy tất cả.

Cô ta bắt đầu bước thứ hai.

Tết năm đó, cả nhà ăn cơm đoàn viên.

Phương Mẫn bưng một đĩa cá kho lên bàn, đặt trước mặt ông nội tôi.

“Ông nội, ông nếm thử đi, món này con học mẹ làm đấy.”

Mẹ tôi cười nhẹ, không tiếp lời.

Phương Mẫn lại bưng một bát canh gà, đặt trước mặt tôi.

“Niệm Niệm, uống nhiều canh một chút, cho cao lên.”

Tôi nhìn cô ta một cái.

Cô ta cười rất dịu dàng.

Tôi bưng bát lên uống một ngụm.

Không khí trên bàn ăn khá tốt, ông nội hiếm khi uống thêm hai chén.

Phương Mẫn nhân lúc đó mở miệng.

“Bố, con với anh Viễn đã bàn một chuyện, muốn nói với bố.”

Bố tôi đặt đũa xuống.

“Nói đi.”

“Anh Viễn sửa xe ở ngoài, cũng chẳng kiếm được bao nhiêu tiền.”

“Con nghĩ, nhà mình chẳng phải có một căn mặt tiền sao?”

“Không bằng để anh Viễn quay về, tự mở một tiệm sửa xe.”

“Tiền vốn bọn con tự nghĩ cách, chỉ là dùng căn mặt tiền đó một chút thôi.”

Cô ta nói rất cẩn thận, từng chữ từng câu, tư thế hạ rất thấp.

Bố tôi nhìn mẹ tôi một cái.

Mẹ tôi không tỏ thái độ.

Bố tôi đang định mở miệng.

Ông nội tôi bưng chén rượu lên, uống một ngụm.

“Căn mặt tiền đó là để lại cho Niệm Niệm.”

Nụ cười của Phương Mẫn khựng lại.