Chương 1 - Kịch Bản Của Gia Tộc Độc Đinh

Tôi ba t /uổi bị bạn gái của anh trai tát, đàn ông nhà họ Tống độc đinh bảy đời phát điên

Năm tôi ba t /uổi, tôi bị bạn gái của anh trai tát một cái.

Cô ta chỉ vào mũi tôi mắng: “Đồ con gái lỗ vốn.”

Cái tát ấy đã chọc đúng tổ ong vò vẽ.

Nhà họ Tống, cả gia tộc bảy đời độc đinh.

Bố, ông nội, cụ nội, thậm chí cả nhà chú bác… toàn là con trai một.

Bố tôi đập vỡ tivi ngay tại chỗ, ông nội nhấc cả ghế thái sư lên, các anh họ nhà chú bác chặn kín cổng lớn.

Cô ta càng đắc ý hơn, tưởng rằng trong cái nhà trọng nam khinh nữ này, mình đã đứng vững gót chân.

Anh trai tôi cũng đứng chắn ở giữa: “Bố! Đừng dọa cô ấy! Cô ấy đang mang cháu nội của mọi người!”

Ông nội đá anh ta văng ra: “Cháu trai có thể không cần, nhưng mặt cháu gái tôi, không ai được động vào!”

Mặt cô ta trắng bệch.

Còn tôi thì cười.

Vở kịch hay, bây giờ mới bắt đầu.

01

Năm tôi ba t /uổi, tôi bị bạn gái của anh trai tát một cái.

Hôm đó là Tết.

Cả nhà quây quần ăn cơm trong gian chính, tôi trượt xuống khỏi ghế, giẫm phải chiếc túi cô ta đặt dưới đất.

Cô ta lập tức túm lấy cánh tay tôi.

“Đồ con gái lỗ vốn, giẫm hỏng rồi mày đền nổi không?”

Cái tát rơi xuống má trái tôi.

m thanh rất giòn.

Mười mấy người trong gian chính, tất cả đều dừng đũa.

Ông nội tôi là người đầu tiên đứng dậy.

Ghế thái sư bị đẩy mạnh ra sau, đập vào tường, làm bong một mảng vôi.

Bố tôi là người thứ hai hành động.

Ông không nói gì, vớ lấy ấm trà trên bàn, ném thẳng vào tivi.

Màn hình nổ tung, mảnh kính bắn đầy đất.

Mẹ tôi bế tôi lên, che mặt tôi lại, tay bà run rẩy.

Anh họ Tống Viễn Chí dẫn theo hai em trai của anh ấy, trực tiếp chặn kín cổng lớn.

Phương Mẫn sững ra một chút.

Cô ta hơi nép vào sau lưng anh trai tôi, tay đặt lên bụng mình.

“Mọi người muốn làm gì? Đánh tôi à?”

Giọng cô ta không lớn, nhưng từng chữ đều mang theo vẻ đắc ý.

“Cả nhà này, bảy đời độc đinh, toàn là con trai.”

“Đứa trong bụng tôi, cũng là con trai.”

“Mọi người tự cân nhắc xem, rốt cuộc ai quan trọng hơn.”

Cô ta cho rằng mình đã nắm thóp được cái nhà này.

Quan niệm cổ hủ trọng nam khinh nữ đã ăn sâu bén rễ.

Cô ta mang thai cháu trai, là cục vàng cục bạc của nhà này.

Một đứa con gái lỗ vốn, đánh một cái thì đã sao?

Anh trai tôi chắn trước mặt cô ta, dang rộng hai tay.

“Bố! Bố bình tĩnh một chút!”

“Cô ấy đang mang thai, nếu mọi người dọa cô ấy xảy ra chuyện gì…”

Lời còn chưa nói hết.

Ông nội tôi đã đá một cước vào khoeo chân anh ta.

Anh trai tôi quỳ xuống.

Ông cụ bảy mươi hai t /uổi, đôi mắt đỏ ngầu như muốn ăn thịt người.

“Cháu trai?”

“Nhà họ Tống ta bảy đời độc đinh, ta mong cả đời, cuối cùng mong được thứ gì?”

“Là em gái của mày.”

Ông đi đến trước mặt mẹ tôi, đưa tay sờ nhẹ lên gương mặt bị đánh đỏ của tôi.

Ngón tay ông thô ráp, toàn là vết chai.

Nhưng động tác lại nhẹ đến mức như sợ chạm vỡ thứ gì đó.

“Cả đời này Tống Đức Hậu ta, chưa từng cầu xin điều gì.”

“Ông trời ban cho ta một đứa cháu gái, đó là thưởng cho ta.”

“Ai dám động vào một ngón tay của nó, ta liều mạng với kẻ đó.”

Nụ cười của Phương Mẫn cứng đờ trên mặt.

Cô ta nhìn ông nội tôi, rồi nhìn mấy anh họ đang chặn ở cửa.

Sau đó lại nhìn bố tôi…

Ông đang ngồi xổm bên cạnh đống kính vỡ, nhặt mảnh kính lớn nhất lên, siết chặt trong tay.

Máu chảy xuống theo kẽ ngón tay.

Ông không nhìn Phương Mẫn.

Ông nhìn tôi, nói một câu.

“Niệm Niệm đừng khóc, có bố ở đây.”

Tôi không khóc.

Tôi ba t /uổi, cuộn trong lòng mẹ, nhìn những người trong căn nhà này.

Tôi cười.

Phương Mẫn không hiểu tôi đang cười điều gì.

Hai mươi năm sau, cô ta càng không hiểu.

Tôi cười là vì…

Cô ta tưởng đây là một gia đình trọng nam khinh nữ.

Cô ta sai rồi.

Nhà này, bảy đời độc đinh, đời nào cũng là con trai.

Đến đời tôi, tôi là cô gái duy nhất.

Tôi không phải đồ con gái lỗ vốn.

Tôi là mạng của cả nhà này.

Vở kịch hay, bây giờ mới bắt đầu.

02

Hôm đó Phương Mẫn bị đuổi ra khỏi nhà.

Ông nội tôi tuyên bố: “Người đàn bà này, không được phép bước vào cửa nhà họ Tống nữa.”

Anh trai tôi đuổi theo ra ngoài.

Anh ta quỳ trong sân cầu xin rất lâu, ông nội tôi ngồi trong gian chính uống trà, mí mắt cũng không nhấc lên.

“Mày muốn đi theo cô ta, thì đừng quay về nữa.”

Anh trai tôi đi thật.

Năm đó anh ta hai mươi mốt t /uổi, vừa xuất ngũ trở về, đang phụ việc ở tiệm sửa xe trong trấn.

Phương Mẫn là người do đồng đội của anh ta giới thiệu, quen nhau chưa đến nửa năm đã mang thai.

Bố tôi muốn đánh anh ta.

Mẹ tôi ngăn lại.

“Con cũng đi rồi, ông đánh cho ai xem?”

Tối hôm đó, mẹ tôi bế tôi, ngồi trong sân rất lâu.

Bà không khóc.

Nhưng bà cứ sờ mặt tôi mãi.

Nửa bên trái đã không còn đỏ nữa, nhưng bà lặp đi lặp lại động tác ấy, như muốn xác nhận rằng không để lại dấu vết.

“Niệm Niệm, con nhớ kỹ.”

“Anh con không phải người xấu, nó chỉ nhất thời hồ đồ.”

Tôi ba t /uổi, nghe không hiểu.

Nhưng tôi nhớ vẻ mặt của bà khi nói câu ấy.

Bà đang cười, nhưng trong mắt toàn là nước.

Sau này tôi dần lớn lên, mới chắp vá được chuyện những năm đó.

Ngày tôi chào đời, ông nội tôi đứng ngoài phòng sinh suốt chín tiếng.

Y tá bước ra nói là bé gái.

Tất cả mọi người đều nhìn ông nội tôi.

Nhà họ Tống bảy đời độc đinh, lại sinh ra một bé gái.

Ông nội tôi sững ra ba giây.

Sau đó ông ngồi xổm xuống đất, che mặt, khóc.

Các chú bác tưởng ông đau lòng.

Ông ngẩng đầu lên, mặt đầy nước mắt, nhưng lại đang cười.

“Con gái tốt mà.”

“Nhà họ Tống bảy đời rồi, chưa từng có một cô con gái.”

“Đây là ông trời thương nhà chúng ta.”

Ông đặt tên cho tôi là Niệm.

Tống Niệm.

Chữ Niệm trong niệm niệm không quên.

Ngày tôi đầy tháng, ông nhét quyển sổ tiết kiệm tích cóp cả đời cho mẹ tôi.

“Cái này là cho Niệm Niệm, ai cũng không được động vào.”

Bố tôi đứng bên cạnh, không nói một tiếng.

Ông là người tính tình trầm lặng, không thích nói chuyện.

Nhưng từ ngày tôi biết đi, mỗi ngày tan làm trở về, việc đầu tiên của ông là ngồi xổm ở cửa chờ tôi.

Tôi chạy đến, ông liền bế tôi lên, nâng qua đỉnh đầu.

Ngày nào cũng nâng.

Nâng mãi đến khi tôi mười t /uổi, ông không nâng nổi nữa.

Mẹ tôi nói, hồi trẻ bố con bị thương ở thắt lưng khi làm công trường, không thể làm việc nặng.

Nhưng ông đã nâng con suốt bảy năm, chưa từng kêu đau một tiếng.

Anh họ Tống Viễn Chí lớn hơn tôi tám t /uổi.

Từ khi tôi bắt đầu có ký ức, anh ấy đã là cái đuôi của tôi.

Tôi đi học, anh ấy đưa đi; tôi tan học, anh ấy đón về.

Tôi bị bạn nam ở trường bắt nạt, anh ấy ném cặp sách của người ta lên mái nhà.

Bị chú tôi xách về đánh một trận.

Ngày hôm sau vẫn đến đón tôi như thường.

“Niệm Niệm, ai bắt nạt em thì nói với anh.”

“Anh xử nó.”

Tôi nói, chẳng phải hôm qua anh bị bố anh đánh rồi sao.

Anh ấy cười toe, lộ ra một chiếc răng cửa bị mẻ.

“Đánh thì đánh thôi, có đau đâu.”

Đó chính là nhà của tôi.

Nhà họ Tống bảy đời độc đinh.

Không có trọng nam khinh nữ.

Chỉ có tất cả đàn ông, bảo vệ cô gái duy nhất.

Tôi từng tưởng rằng những ngày tháng sẽ cứ trôi qua như vậy.

Nhưng ba tháng sau khi anh trai tôi đi, mẹ tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Ở đầu dây bên kia, giọng anh trai tôi rất thấp.

“Mẹ, Phương Mẫn sinh rồi.”

“Là con trai.”

Mẹ tôi cầm điện thoại, không nói gì.

Ông nội tôi ngồi bên cạnh, nghe thấy.

Ông bưng chén trà lên uống một ngụm, rồi đặt xuống.

“Sinh thì sinh.”

“Không liên quan đến ta.”

Nhưng đêm đó, tôi dậy đi vệ sinh, đi ngang qua gian chính.

Tôi nhìn thấy ông nội ngồi một mình trong bóng tối, trong tay siết một điếu thuốc chưa châm lửa.

Ông đang nhìn bức ảnh gia đình trên tường.

Trong bức ảnh ấy, anh trai tôi đứng ngoài cùng bên phải.

Tôi không lên tiếng, lặng lẽ quay về phòng.

Lần đầu tiên tôi ba t /uổi biết được…

Câu “không liên quan” mà người lớn nói, và thật sự không liên quan, không phải là cùng một chuyện.

Nửa năm sau, Phương Mẫn quay về.

Cô ta bế con, đứng trước cửa nhà tôi.

Lần này, cô ta không còn ngông nghênh như lần trước.

Cô ta mặc một chiếc áo bông cũ, tóc cũng không buộc, quầng mắt xanh xao.

Đứa bé được quấn trong một chiếc chăn, khóc đến khản cả giọng.

Anh trai tôi đứng sau lưng cô ta, gầy đi cả vòng, cằm toàn râu ria lởm chởm.

Phương Mẫn nhìn thấy ông nội tôi bước ra, liền quỳ phịch xuống.

“Ông nội, con sai rồi.”

“Con không nên đánh Niệm Niệm, con xin lỗi con bé.”

Cô ta đưa đứa bé ra phía trước.

“Ông nhìn chắt của ông đi, nó giống anh Viễn lắm.”

Ông nội tôi nhìn đứa bé một cái.

Không đưa tay ra bế.

“Cô đã đánh cháu gái tôi.”

“Chuyện này chưa xong đâu.”

Phương Mẫn quỳ dưới đất, bắt đầu khóc.

Khóc rất thảm, nước mắt nước mũi lem luốc khắp mặt.

Anh trai tôi đứng bên cạnh sốt ruột đi tới đi lui.

“Ông nội, cô ấy thật sự biết sai rồi, ông cho cô ấy một cơ hội…”

Mẹ tôi từ trong nhà bước ra.

Bà không nhìn Phương Mẫn, cũng không nhìn anh trai tôi.

Bà nhìn đứa bé kia một cái.

Đứa bé không khóc nữa, mở to mắt nhìn bà.

Môi mẹ tôi khẽ động, cuối cùng thở dài một tiếng.

“Vào trước đi.”

“Ngoài trời lạnh, đừng để đứa bé bị lạnh.”

Ông nội quay đầu trừng bà.

Mẹ tôi nói: “Đứa bé không có lỗi.”

Ông nội không nói thêm gì nữa.

Phương Mẫn bước vào cửa.

Khi cô ta bế đứa bé đi ngang qua bên cạnh tôi, cô ta cúi đầu nhìn tôi một cái.

Cười nhẹ.

Nụ cười đó không giống nửa năm trước.

Nửa năm trước là đắc ý.

Lần này là…

Tôi không nói rõ được.

Nhưng sống lưng tôi lạnh toát.

Hai mươi năm sau, khi nhớ lại nụ cười đó, cuối cùng tôi cũng tìm được một từ.

Tính toán.

Cô ta đang tính toán.

03

Sau khi Phương Mẫn quay lại, cô ta như biến thành một người khác.

Mỗi ngày dậy sớm nấu cơm, quét sân, giặt quần áo.

Chén trà của ông nội tôi, ngày nào cô ta cũng rửa ba lần.

Bộ đồ lao động của bố tôi, cô ta giặt sạch còn hơn cả mẹ tôi.

Gặp ai cũng cười, nói chuyện nhẹ nhàng nhỏ nhẹ, miệng ngọt như ngậm đường.

“Bố, hôm nay con hầm sườn, bố ăn nhiều một chút.”

“Mẹ, chiếc áo len này con đan cho mẹ, mẹ mặc thử xem có vừa không.”

Cả trấn đều nói, cô con dâu nhà họ Tống kia đã biết quay đầu rồi.

Ông nội tôi không tin.

Nhưng ông không nói gì nữa.

Bởi vì đứa bé kia, cháu trai tôi, tên ở nhà là An An, đúng là rất giống anh trai tôi.

Lông mày giống y hệt, miệng cũng giống y hệt.

Sau khi An An biết gọi người, tiếng đầu tiên nó gọi là “cụ nội”.

Khi ông nội tôi bế An An, sự phòng bị trong mắt ông sẽ dịu xuống.

Phương Mẫn nhìn thấy tất cả.

Cô ta bắt đầu để An An đi tìm ông nội.

Ngày nào cũng vậy.

An An lảo đảo đi đến trước mặt ông nội, dang tay đòi bế.

Miệng ông nội tôi nói “đi đi đi”, nhưng tay đã đưa ra rồi.

Phương Mẫn đứng bên cạnh cười, không nói gì.

Khi đó tôi bốn t /uổi, không hiểu những vòng vo bên trong.

Nhưng tôi phát hiện ra một chuyện.

Phương Mẫn đối xử tốt với tất cả mọi người.

Chỉ riêng với tôi, chỉ là “không xấu”.

Cô ta không đánh tôi nữa, không mắng tôi nữa.

Nhưng cô ta cũng không chạm vào tôi.

Tôi đi ngang qua bên cạnh cô ta, cô ta sẽ lùi sang một bước.

Tôi chơi cùng An An, cô ta sẽ bế An An đi.

“An An phải ngủ rồi.”

“An An phải ăn rồi.”

Lý do lúc nào cũng đầy đủ.

Nhưng số lần nhiều lên, tôi bắt đầu chơi một mình.

Có một lần tôi đang đắp cát trong sân, Phương Mẫn đứng sau cửa sổ nhà bếp nhìn tôi.

Cô ta tưởng tôi không để ý.

Nhưng tôi nhìn thấy vẻ mặt cô ta.

Không phải chán ghét.