Chương 6 - Khúc Thần Lý Di Chúc
Tất cả mọi người nhìn tôi.
“Vậy đến lượt tôi nói.”
Tôi thò tay vào túi.
Lấy ra một xấp giấy đã in sẵn.
“Mọi người nói tôi ăn khó coi.”
Tôi nhìn một vòng.
“Vậy để mọi người xem, ai mới là người ăn khó coi.”
Tôi đặt tờ giấy đầu tiên lên bàn trà.
“Đây là sao kê chuyển khoản của tôi suốt mười lăm năm.”
“Từ năm tôi kết hôn, mỗi tháng chuyển cho mẹ 1.000 tệ. Mười lăm năm, không gián đoạn tháng nào.”
“Tổng cộng 180.000.”
Không ai nói gì.
“Anh kết hôn, tôi đưa 30.000.”
“Mẹ chuyển nhà, sửa nhà, học phí cháu, lễ Tết… trước sau tôi bỏ thêm hơn 10.000.”
“Cộng lại, 224.000.”
Tôi nhìn mẹ tôi.
“Mẹ, mẹ cho con bao nhiêu?”
Bà không nói.
“Ngày con kết hôn, mẹ cho con một cái chăn. 298 tệ. Thêm một phong bao 600.”
“Tổng cộng, 898.”
“224.000 và 898.”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ nói mẹ đã bao giờ bạc đãi con chưa?”
Môi bà run run.
Cô Ba lên tiếng: “Tiểu Nam, làm mẹ ai cũng không dễ—”
“Cô Ba.”
Tôi quay sang bà.
“Cháu còn chưa nói xong.”
Tôi cầm tờ giấy thứ hai.
“Đây là ảnh chụp màn hình đoạn chat trong nhóm gia đình.”
Sắc mặt mẹ tôi thay đổi.
“Tháng tư năm ngoái.”
Tôi đọc ra.
“Mẹ nói: ‘Con bé đó chị còn không biết sao, nói cũng không nghe.’”
“Cô Ba nói: ‘Con gái lấy chồng rồi mà, đòi được thế là tốt lắm rồi.’”
Tôi ngẩng lên nhìn cô Ba một cái.
Mặt cô Ba đỏ bừng.
Tôi tiếp tục đọc.
“Sau đó mẹ nói một câu.”
Tôi dừng lại một chút.
Cả phòng khách im phăng phắc.
“‘Hồi đó không nên sinh nó.’”
Yên lặng.
Yên lặng tuyệt đối.
Mặt mẹ tôi trắng bệch.
“Mẹ—mẹ chỉ là nói trong lúc tức giận—”
“Tức giận?”
Tôi nhìn bà.
“Mẹ đang trò chuyện với cô Ba, nói qua nói lại rồi buột miệng ra câu ‘tức giận’ đó?”
“Mẹ, lúc mẹ nói câu đó, mỗi tháng con vẫn chuyển cho mẹ 1.000 tệ.”
Bà cúi đầu.
Bác gái khẽ chạm vào cánh tay bác Cả.
Bác Cả không nói gì.
“Mọi người nói tôi ăn khó coi.”
Tôi nhìn quanh một vòng.
“Mười lăm năm rồi, tôi sống như không khí trong cái nhà này. Chia tiền không có phần tôi, quyết định không có phần tôi, đến cả lì xì Tết cũng chênh gấp mười lần.”
“Lúc con gái tôi nhận 200 tệ lì xì, mọi người có thấy ‘ăn khó coi’ không?”
“Lúc tôi kết hôn nhận 898 tệ của hồi môn, mọi người có thấy ‘ăn khó coi’ không?”
Không ai nói gì.
Tôi cầm xấp giấy thứ ba.
“Cuối cùng.”
Tôi nhìn anh tôi.
Anh vẫn luôn cúi đầu.
Lúc này anh ngẩng lên.
Trên mặt đầy sợ hãi.
“Đây là sao kê ngân hàng của ông nội.”
“Từ ba năm trước bắt đầu, mỗi tháng có người rút từ tài khoản của ông 3.000 đến 5.000.”
“Ba năm.”
“Tổng cộng 123.600 tệ.”
Tôi đặt sao kê lên bàn trà.
“Địa điểm rút tiền, tất cả đều ở phía tây thành phố.”
Mọi người đều nhìn về phía anh tôi.
Tay anh run lên.
“Có phải anh rút không?”
Anh không nói.
“Nói đi.”
“Là… là mẹ bảo—”
“Là anh rút.”
Tôi nhìn anh.
“123.600. Lấy trộm từ tiền dưỡng lão của một ông già hơn tám mươi tuổi.”
Sắc mặt bác Cả thay đổi.
“Cái gì? Từ thẻ của bố tôi?”
“Mỗi tháng 3.000 đến 5.000.” Tôi đẩy sao kê về phía bác. “Bác tự xem.”
Bác xem.
Tay bác cũng bắt đầu run.
“Lâm Tiểu Bắc!” bác đập mạnh xuống bàn, “Mày trộm tiền của ông nội mày?!”
Anh tôi co người lại.
“Bác Cả, không phải cháu… là mẹ—”
“Mẹ mày bảo trộm là mày trộm à?!”
Phòng khách bùng nổ.
Cô Ba, anh họ, dì Vương, tất cả đều nhìn mẹ tôi và anh tôi.
Ánh mắt thay đổi.
Từ trách móc tôi, chuyển sang dò xét họ.
Mẹ tôi há miệng.
“Đó là… tiền của ông cụ để đó cũng để đó—”
“Để đó cũng để đó?” giọng bác Cả cao lên, “Đó là tiền lương hưu của bố tôi! Cô nói để đó cũng để đó?!”
“Anh cả—”
“Cô bảo con trai cô trộm tiền của bố tôi? Trộm suốt ba năm? 120.000?!”
Bác tức đến đỏ bừng mặt.
Tôi đứng bên cạnh, không nói gì.
Tôi không cần nói nữa.
Sự thật ở đó.
Con số ở đó.
Sao kê ở đó.
Họ tự xem.
“Bây giờ mọi người đã biết,” cuối cùng tôi lên tiếng, “vì sao ông nội để toàn bộ di sản cho tôi chưa?”
Yên lặng.
“Không phải vì tôi ‘lừa’ ông.”
“Không phải vì tôi ngày nào cũng ở bệnh viện.”
“Mà là vì—”
Tôi lấy bức thư của ông nội ra.
“Ông nhìn thấy hết.”
Tôi nhìn mẹ tôi.
“Mẹ thiên vị mười lăm năm, ông nhìn thấy.”
Tôi nhìn anh tôi.
“Anh trộm tiền lương hưu của ông ba năm, ông cũng nhìn thấy.”
“Ông không quản được mọi người.”
“Nhưng ông có thể quyết định, đồ của mình cho ai.”
“Ông chọn tôi.”
Tôi đặt thư lại vào túi.
“Không phải vì tôi đáng giá bao nhiêu tiền.”
“Mà là vì—”
“Trong cái nhà này, chỉ có tôi chưa từng lấy của ông một đồng nào.”
“Còn mọi người, chỉ biết lấy.”
Tôi cầm túi.
Quay người bước về phía cửa.
“Tiểu Nam!” mẹ tôi đứng bật dậy.
“Chuyện di chúc, con nói rồi, theo pháp luật. Số điện thoại luật sư con gửi cho mẹ.”
“Con—con đối xử với mẹ như vậy sao—”
Tôi dừng lại.
Quay người.
“Mẹ, con đối xử với mẹ thế nào?”
“Con đưa mẹ 224.000. Mẹ cho con 898.”
“Mẹ nói sau lưng ‘không nên sinh con’. Con mỗi tháng vẫn chuyển cho mẹ 1.000.”
“Mẹ giúp anh trộm tiền của ông nội. Con ở bệnh viện chăm ông 92 ngày.”
“Bây giờ mẹ hỏi con, ‘đối xử với mẹ như vậy’?”
Bà há miệng.
Không nói được lời nào.
“Cả đời này, con đối với mẹ đủ tốt rồi.”
Tôi nhìn bà.
“Từ hôm nay, 1.000 tệ mỗi tháng hủy.”
“Con gái của mẹ không còn ‘nên làm’ nữa.”
Tôi đóng cửa.
9.
10.
Khi bước ra khỏi cánh cửa đó, trời đã tối.
Gió lạnh thổi vào mặt.
Tôi đứng dưới lầu, ngẩng đầu nhìn cửa sổ tầng năm.
Đèn vẫn sáng.
Bên trong chắc chắn đang loạn lên.
Nhưng chuyện đó không còn liên quan đến tôi.
Điện thoại reo.
Bác Cả.
Tôi do dự một chút, rồi nghe máy.
“Tiểu Nam.”
Giọng bác khác rồi.
Không còn là giọng đòi di sản lúc trước.
Thấp đi rất nhiều.
“Bác xem sao kê rồi. 123.600.”
“Vâng.”
“Chuyện mẹ cháu… bảo anh cháu trộm tiền của ông nội cháu. Việc này… bác không biết.”
“Cháu biết.”
Im lặng vài giây.
“Chuyện di sản, bác không tranh nữa.”