Chương 6 - Khúc Nhạc Trả Thù Của Con Gái
Nhưng trong tình cảnh nó đã bỏ phí trọn một năm, lại vừa đi làm vừa ôn thi, điểm số này đã vượt ngoài dự đoán của tôi.
“Tại sao là điều dưỡng?”
Tôi hỏi.
Trì Điềm cụp mắt, giọng thấp xuống:
“Khi bà nội mất, con chẳng giúp được gì cả. Chị y tá trong ICU cứ nắm tay con, bảo con đừng sợ.”
Nó dừng một chút.
“Con muốn trở thành người nắm tay người khác.”
Căn phòng yên lặng rất lâu.
Trì Bỉnh Văn xoay người đi ra ban công, quay lưng với chúng tôi châm một điếu thuốc.
Khói thuốc tan vào màn đêm. Anh mãi không quay đầu.
Tôi gấp tờ giấy ước lượng điểm lại, đặt về bàn.
“Nguyện vọng là chuyện của con. Con tự quyết định.”
Trì Điềm gật đầu, không nói thêm gì.
Nó cầm túi, đi đến cửa. Khi thay giày, nó đột nhiên dừng lại.
Nó không quay người, chỉ quay lưng về phía tôi nói một câu:
“Mẹ, cảm ơn bố mẹ.”
Nói xong, nó mở cửa đi ra.
Tôi ngồi bên bàn ăn, nghe tiếng bước chân của nó trong hành lang càng lúc càng xa, cho tới khi biến mất hoàn toàn.
Trì Bỉnh Văn từ ban công đi vào, dụi tắt đầu thuốc trong gạt tàn.
“Nó đi rồi?”
“Đi rồi.”
Anh không nói gì, ngồi lại sofa, cầm điều khiển bật tivi.
Trên màn hình đang phát bản tin tối. Anh chỉnh âm lượng rất nhỏ, nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.
Đêm đó, chúng tôi không ai nhắc đến Trì Điềm nữa.
Nhưng trước khi ngủ, tôi mở lại bức ảnh cũ lưu trong điện thoại.
Ngày đầu tiên Trì Điềm vào lớp một, nó đeo chiếc cặp còn to hơn cả người, đứng trước cửa nhà quay đầu cười với tôi.
Tôi nhìn rất lâu, rồi gửi cho nó một tin nhắn chỉ có bốn chữ:
“Học cho tốt.”
Nó trả lời ngay ba chữ:
“Con biết.”
Không có “mẹ”, không có “con yêu mẹ”, không có “con xin lỗi”.
Nhưng chúng tôi đều biết, ba chữ ấy nặng hơn bất cứ điều gì.
Hai tháng sau, giấy báo trúng tuyển gửi đến.
Không phải đại học trọng điểm, mà là ngành điều dưỡng của một trường đại học hạng hai bình thường ở tỉnh lỵ.
Khi Trì Điềm gọi điện báo cho tôi, giọng nó bình tĩnh đến mức không giống một đứa trẻ vừa nhận được giấy báo trúng tuyển.
Nó nói học phí đã đăng ký vay hỗ trợ sinh viên, sinh hoạt phí tiếp tục đi làm, không cần chúng tôi lo.
Nó nói đã tìm được một tiệm trà sữa gần trường, nhập học là đi làm luôn.
Tôi cầm điện thoại, im lặng một lúc lâu, rồi hỏi:
“Chăn ga trong ký túc xá mua chưa?”
Đầu dây bên kia khựng lại.
“Chưa ạ.”
“Mẹ gửi cho con một bộ.”
“Không cần đâu.”
“Không phải cho con.”
Tôi cắt lời nó.
“Là cho con mượn. Sau này tốt nghiệp đi làm rồi trả mẹ.”
Lại im lặng vài giây.
Sau đó tôi nghe thấy nó khẽ hít mũi, giọng hơi khàn:
“Được. Con viết giấy nợ.”
Cúp điện thoại, tôi đến trung tâm thương mại, chọn một bộ ga chăn cotton ba món.
Màu xanh nhạt, in những bông cúc trắng nhỏ li ti.
Hồi nhỏ, nó thích họa tiết này nhất.
Khi tôi đóng gói, Trì Bỉnh Văn dựa vào khung cửa nhìn, không nói giúp, cũng không nói đừng gửi.
Chỉ đến lúc tôi dán thùng, anh đột nhiên lên tiếng:
“Nhét thêm năm trăm tệ vào trong, kẹp trong ruột chăn. Đừng để nó phát hiện.”
Tôi nhìn anh một cái.
Anh quay mặt đi, cầm chìa khóa xe trên bàn.
“Anh đi đổ xăng.”
Ngày thứ ba sau khi bộ chăn ga được gửi đi, Trì Điềm gửi đến một tin nhắn.
Chỉ có một bức ảnh.
Chiếc giường đã được trải xong, trên tấm chăn màu xanh nhạt là những bông cúc trắng nhỏ.
Không có lời nhắn kèm theo.
Tôi nhìn bức ảnh đó rất lâu, cuối cùng bấm lưu.
Cuối tuần đầu tiên sau khi nhập học, Trì Điềm đăng một bài lên trang cá nhân.
Ảnh đính kèm là thẻ sinh viên khoa điều dưỡng và một chiếc áo blouse trắng mới tinh được gấp cùng nhau. Dòng chữ chỉ có một câu:
“Lần này, là tôi tự mình bước vào phòng thi.”
Nó không tag ai, nhưng tôi biết nó đăng cho chúng tôi xem.
Trì Bỉnh Văn cầm lấy điện thoại của tôi, bấm thích.
Sau đó anh trả điện thoại lại cho tôi, nói một câu mà cả đời này tôi cũng không quên được:
“Nó cuối cùng không cần diễn nữa. Chúng ta cũng vậy.”
Khoảnh khắc đó, tôi bỗng hiểu một chuyện: cuộc chiến này từ đầu đến cuối không có người thắng.
Nó dùng việc không thi đại học để trả thù chúng tôi. Chúng tôi dùng sự biến mất để trả thù nó.
Bệnh tình và cái chết của bà nội buộc chúng tôi phải đối mặt với nhau.
Còn điều cuối cùng kéo chúng tôi trở lại cùng một bàn ăn không phải tha thứ, cũng không phải hòa giải.
Mà là hai chữ:
Thôi vậy.
Không phải không còn hận nữa.
Mà là không muốn tiếp tục hận nữa.
Chúng tôi đều đã mệt rồi. Cũng đều sau khi mất đi mới học được cách trân trọng chút ít còn sót lại.
Kỳ nghỉ đông đầu tiên ở đại học của Trì Điềm, nó không nói muốn về, chúng tôi cũng không gọi nó về.
Nhưng tối hai mươi tám tháng Chạp, chuông cửa vang lên.
Tôi mở cửa. Ngoài cửa là Trì Điềm, tay xách một túi hoa quả, tay kia cầm hộp bánh kem.
Nó mặc một chiếc áo phao đã giặt đến bạc màu, mặt bị gió lạnh thổi đỏ bừng.
“Con đi ngang qua nó nói, “tiện đường ghé thăm.”
Trì Bỉnh Văn ló đầu ra từ bếp, nhìn nó một cái, chẳng nói gì, quay người lấy thêm một bộ bát đũa trong tủ.
Đêm đó, gia đình ba người chúng tôi lại ngồi quanh chiếc bàn ăn nhỏ ấy.