Chương 5 - Khúc Nhạc Trả Thù Của Con Gái
Anh cúi đầu nhìn màn hình, sắc mặt lập tức thay đổi, rồi quay phắt sang nhìn tôi.
“Sao thế?”
Tôi nhíu mày.
Anh đưa điện thoại tới trước mặt tôi.
Trên màn hình là tin nhắn Trì Điềm vừa gửi.
Chỉ có một bức ảnh và một câu ngắn, nhưng khiến hơi thở tôi lập tức nghẹn lại.
9
Trong ảnh là mái tóc đỏ bị cắt lộn xộn rơi đầy sàn.
Câu đó chỉ có bốn chữ:
“Bắt đầu lại.”
Tôi hít sâu, trả điện thoại cho Trì Bỉnh Văn, quay đầu nhìn cảnh đêm vụt qua ngoài cửa xe.
“Bác tài, đến ga tàu.”
Mười tháng tiếp theo, Trì Điềm như biến thành một người khác.
Nó lao đầu vào vực sâu của việc học lại.
Nhờ hai công việc bán thời gian là gói bánh bao ở tiệm ăn sáng và trực ca đêm ở cửa hàng tiện lợi, nó cắn răng gom đủ học phí lớp ôn thi và tiền thuê nhà.
Nó nghiêm túc tuân thủ thỏa thuận đó, tuyệt đối không mở miệng xin một xu.
Cứ hai tuần một lần, nó sẽ dùng số mới chủ động gọi đến.
“Tiền thuê nhà đóng rồi. Tuần này thi thử tăng hai mươi điểm. Con không thiếu tiền.”
Mỗi cuộc gọi tuyệt đối không quá năm phút.
Nó không hỏi chúng tôi có nhớ nó không. Chúng tôi cũng không hỏi nó có mệt không.
Sự ăn ý kỳ lạ ấy kéo dài đến tháng Sáu năm sau.
Ba ngày trước kỳ thi đại học, Trì Điềm gọi điện đến.
Lần này, nó nói nhiều hơn mọi khi một câu.
“Mẹ, con để giấy báo thi trong ngăn trong cùng của túi bút rồi. Cơm trưa ba ngày con cũng đặt sẵn.”
Ở đầu dây bên kia, giọng nó bình tĩnh mà chắc chắn.
“Lần này, con đảm bảo từng buổi thi con đều sẽ tự mình bước vào.”
Tay tôi cầm điện thoại hơi siết lại. Cuối cùng, tôi chỉ nói một chữ:
“Ừ.”
Sáng ngày thi đầu tiên, thật ra tôi và Trì Bỉnh Văn hoàn toàn không đi làm.
Chúng tôi đã xin nghỉ từ sớm, bắt chuyến tàu cao tốc đầu tiên, lén trở về quê.
Chúng tôi không dám đến gần cổng trường, chỉ trốn ở góc cầu vượt bên kia đường đối diện điểm thi.
Tám giờ hai mươi, một bóng dáng gầy gò buộc tóc đuôi ngựa thấp, mặc chiếc hoodie cũ xuất hiện trong đám đông.
Nó siết chặt túi bút trong suốt, xếp hàng kiểm tra an ninh, không ngoảnh đầu đi vào bên trong đường giới hạn.
Trì Bỉnh Văn nhìn chằm chằm bóng lưng ấy. Bàn tay kẹp điếu thuốc của anh cứ run mãi.
Mãi đến khi điếu thuốc cháy tới ngón tay, anh cũng không nhận ra.
Sau khi xác nhận nó đã vào phòng thi, chúng tôi không nán lại, lập tức lên tàu cao tốc quay về thành phố mới.
Chiều tối ba ngày sau, nửa tiếng sau khi môn thi cuối cùng kết thúc, điện thoại của tôi rung lên.
Trì Điềm gửi một tin nhắn:
“Thi xong rồi. Buổi nào con cũng có mặt.”
Tôi nhìn màn hình rất lâu. Ngón tay dừng trên bàn phím vài lần, cuối cùng trả lời:
“Về ăn cơm không?”
Hai phút sau, màn hình sáng lên:
“Về.”
Đêm đó, trong căn hộ thuê nhỏ bé của chúng tôi, gia đình ba người ăn một bữa cơm đoàn viên sau tròn một năm xa cách.
Trên bàn chỉ có ba món ăn gia đình đơn giản.
Không ai nhắc đến kỳ thi. Không ai hỏi đề có khó không. Cũng không ai nhắc đến những vết thương từng xé toạc tất cả.
Ăn xong, Trì Điềm lặng lẽ thu dọn bát đũa, đi vào bếp.
Tôi ngồi bên bàn ăn, nhìn bóng lưng nó đứng trước bồn rửa bát.
Tóc nó đã hoàn toàn trở lại màu đen, được buộc gọn gàng sau đầu.
Tay áo xắn lên, lộ ra vết sẹo bỏng trên mu bàn tay do lúc làm ở cửa hàng tiện lợi không cẩn thận để lại.
Cô gái phản nghịch từng sắc nhọn, ích kỷ, cố dùng việc tự hủy để uy hiếp bố mẹ, cuối cùng đã mọc ra xương cốt cứng rắn dưới sức nặng của cuộc sống và sự mài giũa của sinh ly tử biệt.
Tiếng nước ngừng lại.
Trì Điềm lau khô tay, lấy từ chiếc túi vải đã giặt đến bạc màu ra một tờ giấy in được gấp ngay ngắn, đi tới đặt trước mặt tôi và Trì Bỉnh Văn.
“Bố, mẹ. Đây là bảng con tự chấm điểm tối qua còn có nguyện vọng con muốn đăng ký.”
Giọng nó bình tĩnh lạ thường.
“Con đã quyết định rồi, nhưng con muốn nghe ý kiến của bố mẹ.”
Tôi nhíu mày, nghi ngờ mở tờ giấy đó ra.
Khoảnh khắc ánh mắt rơi xuống dòng chữ ấy, hơi thở tôi chợt khựng lại.
“Con điên rồi à?”
Trì Bỉnh Văn giật lấy tờ giấy, sắc mặt thay đổi rõ rệt.
“Con muốn đăng ký ngành này?!”
10
“Điều dưỡng?”
Trì Bỉnh Văn nhìn chằm chằm vào dòng chữ trên giấy.
“Con muốn học điều dưỡng?”
Trì Điềm đứng thẳng, không né tránh ánh mắt của anh.
“Vâng.”
“Con có biết điều dưỡng khổ thế nào không? Trực đêm, chăm bệnh nhân, bưng phân bưng nước tiểu, con chịu nổi không?”
Trì Bỉnh Văn đập tờ giấy xuống bàn. Giọng anh rất thấp, nhưng từng chữ như bị ép ra từ kẽ răng.
Trì Điềm không lùi bước.
Nó lại xắn tay áo lên thêm một đoạn, để lộ mảng sẹo trên mu bàn tay do bị đồ uống nóng làm bỏng khi làm ở cửa hàng tiện lợi.
“Bố, hơn nửa năm nay con đứng ở tiệm trà sữa mười hai tiếng một ngày, chân sưng đến mức không xỏ nổi giày.
“Trực ca đêm ở cửa hàng tiện lợi, gặp khách say rượu đập phá đồ đạc, một mình con lau dọn đến ba giờ sáng. Con chịu được.”
Trì Bỉnh Văn há miệng, nhưng không nói nên lời.
Tôi cầm bảng điểm ước lượng đó lên, xem kỹ một lượt.
Điểm nó ước lượng không cao, miễn cưỡng đủ vào ngành điều dưỡng của một trường đại học hạng hai bình thường.